נוֹסֵעַהעורכת הראשית מלינדה סטיבנס.
בהודו לאחרונה נתתי מילה לגבר. שמו היה Balveez, והוא עבד בחברת האוטובוסים שבה השתמשנו בשירותיה כדי להגיע משדה התעופה של אודייפור לעיר. באלווז, עם החלק הצדדי המובהק שלו - כאילו היה לשיער שלו ויכוח בלתי פתיר - אמר שהוא ירצה יום אחד לחזור לחווה שלו ולעבוד את האדמה לצד תאו, פרות ועזים. הוא תכנן לפתוח שם מחנה כדי שמבקרים מכל העולם יוכלו לבוא להתארח אצלו ולראות איך הוא ומשפחתו חיים. עד אז הוא מרוויח כסף בהסעת אורחים הלוך ושוב ורוצה לשפר את האנגלית שלו. יכולתי להרגיש, למרות שהוא ישב שתי שורות משם, שהראש שלו מופנה אליי לגמרי כמו של ינשוף, לא ממצמץ, מחכה שאגיד משהו.
"יש לי הרבה אוסטרלים, קנדים ואמריקאים באוטובוס הזה," הוא אמר, "כולם מדברים אנגלית, אבל הם משתמשים בהרבה משפטים מוזרים, ויש כל כך הרבה שירים שונים בקולותיהם. אני מאוד רוצה ללמוד כמה שיותר מילים חדשות". הגענו לאגם פיצ'ולה. סירות התנופפו סביב המים הכחולים והמצב רוח, קיכלי שר, אתארמון אגם טאג'נראה קטן יותר ממה שזכרתי אותו, ולבן יותר.
"אני אתן לך מילה. זו מילה טובה להודו, אבל בכל זאת אחת האהובות עלי,” אמרתי. "המילה היא 'מהפנטת'. זה אומר נפלא, שובה לב, כאילו אי אפשר להוריד ממנו את העיניים אפילו לשנייה". "מהפנט," הוא אמר והרים את גבותיו. "אני אוהב את זה." "וכשאתה חוזר לאסוף אותנו," עניתי, "אתה חייב לתת לי מילה הינדי נהדרת בתמורה."
האם הודו היא טריק? יום אחד ראיתי עץ ענק באמצע יער מכוסה אנפות מושלגות; הם נחו בשקט כל כך בענפים שחשבתי שהם כביסה תלויה לייבוש במדבר. ברחובות שלג'איפורפגשנו אדם עם שיניים ארוכות מאצבעותיו. בכל מקום שאליו הלכנו היו טווסים מושכים בכתפיים את שמלות הנשף שלהם באבק כאילו המסיבה לעולם לא תיגמר. ערב אחד חגגנו בותאליבמקדש ישן באמצע שדה במיה ושמע נמר צד צבי בחושך. לפתע נשמע משב רוח, והנרות מסביבנו נכבו כמו סטירה. טפטפת הגשם העזה והצפופה דחפה את האדמה, פיזרה את כולנו תוך שניות: נגן לאוטה, נמר, גברות עמוסות חיטה אחרי יום ארוך בשדות. בפעם אחרת, חיבקתי אתפִּיל. המהוט הצביע עלי ואמר לי להחזיק את הלחי שלי ליד הלחי של הפיל, ואז לעטוף את זרועי סביב החדק שלו. היה מאוד שקט ומאוד חם. בשרו הרגיש כמו נקניק שרופה. הרגשתי שכוס הלב שלי מתחילה מיד להתמלא ואז נשפכת, כאילו ברז בה זה עתה נפתח.
זה הגיליון החדש שלCondé Nast Traveler, למי שמאוד רוצה לשמוע מהי המילה של Balveez, אבל שיודעים, באמת, שיש להם כבר בדיוק את המילה שהם צריכים.
