חקר קמצ'טקה, מגרש המשחקים הרפתקאות של רוסיה

קטיף פירות יער בטייגה הרוסית הוא עסק מסובך, אני חושב, כשאני רועה על קערה של גרגרי אפר הרים ומדמיינת את היער הטובעתי בחוץ. זה ספטמבר בקמצ'טקה, ואני עומד בחושך שלפני עלות השחר ליד כיור המטבח של בקתה בכפר Yelizovo. המארחת שלי, מרתה מדסן, שמנהלת את בית ההארחה והיא האמריקאית היחידה שגרה בחצי האי קמצ'טקה, קטפה את פירות היער במהלך השבועות הספורים הללו של ההמסה. לאחרונה, מקומי אחר הלך לאסוף ביערות והלך לאיבוד בסבך הענק, ולא יחזור. גם מזג האוויר תמיד נגדך. בקמצ'טקה, האביב, הקיץ והסתיו חולפים כל כך מהר שהם מרגישים כמו עונה קצרה אחת. אפילו עכשיו ההקפאה צובטת את העלים האחרונים מהעצים, כשאוויר קר סוחף מטה מהקוטב הצפוני כדי לצנן את עצמות חצי האי הוולקני הזה על השפה המזרחית של רוסיה.

במפה, חצי האי קמצ'טקה הוא החלק של רוסיה שמתפתל לצפון-מערב האוקיינוס ​​העליון כמו אוזן של כלב. בקצהו הדרומי, הוא חודר אל איי הקוריל, הידוע גם בשם ארכיפלג הערפל, המתפזרים לים אוחוטסק מצפון מזרח ליפן. הרגישויות הגיאופוליטיות של האזור שבריריות כמו הלוחות הטקטוניים שלו, עם מחלוקת טריטוריאלית מתמשכת בדרום הקורילים. (בגלל זה, רוסיה ויפן עדיין לא חתמו על הסכם שלום ששם קץ רשמי למלחמת העולם השנייה.) זה המקום שבו המדף היבשתי האסייתי פוגש את קרקעית הים של האוקיינוס ​​השקט, לוח אחד מתכווץ מתחת לאחר כדי ליצור צונאמי אלימים, פתחי אוורור מוזרים. , ואיונים לא מיושבים שעם הזמן פקדו אותם כבסיסי צוללות על ידי הרוסים ומחבואים ימיים על ידי היפנים (שיצאו לפרל הארבור מהקורילים). בקרב הרוסים, קמצ'טקה היא שם נרדף לתיאור המצוטט של בוריס פסטרנק המשווה אותו לחלק האחורי של הכיתה שבו ישבו הילדים הכי גרועים. בקרב תושבי המערב, השם מעלה מיד את משחק הלוח Risk, קמצ'טקה היא הטריטוריה הטובה ביותר ממנה ניתן לתקוף את צפון אמריקה.

יהיו האסוציאציות אשר יהיו, המציאות כאן מאתגרת מאוד. אין כביש המחבר את צווארו של חצי האי קמצ'טקה לשאר חלקי רוסיה, ואף לא מעבר סלול לחלוטין המנתח את עמוד השדרה של כיפות קרח והרי געש. מאז שהגעתי, הפסגות הללו הוסתרו במשך ימים מאחורי שמיים חבולים שחורים מגשם. מבעד לחלון הבוקר אני מחפש את הניצוץ של ויליוצ'ינסק - בסיס ימי סובייטי שנוסד ב-1968, ואחת מכמה ערים "סגורות" שעדיין נותרו ברוסיה שמונעות כניסה לזרים ולרוסים ללא אישורים. אפילו נסיעה מחוץ לבירה, פטרופבלובסק-קמצ'צקי, דורשת אישור משירות הביטחון הפדרלי, ערש חתול של סרט בידוק.

עם כל המכשולים הנראים האלה, המניע שלי להגיע לכאן לא רק פעם אחת אלא פעמיים בחודשים האחרונים עשוי להיראות חשוד, או אקסצנטרי. בפעם הראשונה, הייתי ברוסיה כדי לראיין פסנתרן לפרויקט ספר מתמשך. סטיתי להרפתקה של שבועיים על ספינת משלחת קטנה, הרוח אנדרבי, לאורך החוף של קמצ'טקה ודרומה דרך איי קוריל. העזתי גם את היבשה כשקמצ'טקה עדיין הייתה תחת שלג, עם נהג שסיפר לי הכל על החיים באזור הרחוק הרחוק הזה: איך לנהוג במשאית מפלצת (הנסיעה שלנו אל ההרים); איפה היא קנתה את נעלי ה-Y-3 המזויפות שלה; כיצד חלק זה של רוסיה התיישבה במאה ה-17 על ידי קוזקים בחיפוש אחר צבל. אבל היא לא תגלה דבר על ילדותה בנמל הסודי שדמיינתי שהוא עמוס כל כך בצוללות גרעיניות שאפשר לחצות את המים באמצעות פריסקופים כאבני מדרך. הרעיון של עיר סגורה החזיק עבורי פיתוי כמעט מצויר, והקיף כל דבר בלתי חדיר, פרנואידי ומגעיל שפחד זר מהמדינה הזו. אבל עד מהרה הפסקתי לשאול שאלות. בקמצ'טקה לא רוצים למשוך תשומת לב, במיוחד כשהיחסים הרוסים עם המערב מתוחים. חוץ מזה, לא הייתי כאן בשביל פוליטיקה, אלא כדי להיכנס עמוק יותר לתוך הנוף, שתפס אותי כמו אחת מבריות היער שלו.

בהתחלה, אני אסיר תודה על הקרקע בבית ההארחה של מרתה בגלל מזג האוויר. זה מאפשר לי לעלות על הג'ט לג שמגיע מטיסה למקום תשע שעות ממוסקבה, באותו אזור זמן של אוקלנד. אני מתיידד עם הפוני שמסתובב בליזובו ומחכה לתלמיד בית הספר שמוביל אותו הביתה כל יום. אני אוכל מלא בורשט רוסי, ומבקר בשוק הדגים של הבירה על הקוויאר שלו (הנמכר בדליים), שם אני מתמוגג בבשר הוורוד המתוק של סרטני המלך האדומים של קמצ'טקה. מהמטבח של מרתה אני מתבונן בבבושקה שיוצאת מביתה לטייל בחלקה בהליכה שבור: בפינה אחת ערימה של תפוחי אדמה; באחר, טרקטור כחול; באחר, כתם של דליות בוהקות, שאותן היא מתה בעדינות באצבעות שמנמנות כמו נקניקיות. קראתי ספרים מתחת לכיסויי מיטה מרופדים שגורמים לבקתה עם ארבעת חדרי השינה להרגיש כאילו היא שייכת לבעל בית על גבול אמריקה, מה שיש לטעון שכן. ההגירה של מרתה הייתה מקרית: היא התיידדה עם הקפטן של סירת מפרש רוסית שהופיעה בעיר הולדתה הומר, אלסקה, שלוש שנים ברציפות, והחליטה לבקר אותו ואת משפחתו בקמצ'טקה. היא התאהבה בהידרולוג, נישאה וייבאה שני סוסי גיוס גרמניים כדי למשוך עגלה.

מעבר לבקתה, אני יכול לשמוע רקיעה של פרסות במכלאה. לבסוף, מזג האוויר מתבהר, מה שאומר שנוכל לצאת למסוק אל אגם קוריל בדרום קמצ'טקה, שם מתאספים הדובים לקראת הסלמון המשריץ. יחד עם כמה דייגים מיליונרים - השותפים כוללים את היזם טובי רולנד (בעלה של פלאם סייקס) ויבגני לבדב (איל עיתונים ואיש חברה לונדוני) - המזרח הרחוק הרוסי מושך אליו גולשי הלי הארדקור ואוניני חיות בר. תיירים נוסעים במסוקים בעלי מנוע רוסים Mil Mi-8, ועוצרים בעמק הגייזרים, ילוסטון של רוסיה, שם פתחי אוורור געשיים זורקים מים רותחים 30 רגל באוויר. הצ'ופרים נוחתים בלוע הר הגעש של אוזון כחול בהיר, מבקרים במעיינות חמים ועושים מעבר על הר הגעש Gorely, המערות והקרחונים המתחלפים.

המסוק יוצא מבסיס כמה קילומטרים מהגסטהאוס שלנו ונוהם במקום לפעול - מכונה כבדה בסגנון צבאי שמלאה בקבוצה שלנו של 15. יש תיירים רוסים, הצלם, אני והמתקן הבריטי שלנו,וויל בולסובר, שמארגן טיולי חיות בר פרטיים ברחבי רוסיה. בולסובר, הבקיא בארץ הנמר הסיבירי מדרום, מבקר לראשונה בקמצ'טקה, במשימת סיור. הלקוחות שלו, שהם אובססיביים לחיות בר, לחצו עליו לטיולים לגבול הזה, שם הדובים אורזים את אגם קוריל כמו מכירת בלאק פריידי.

הקבוצה כוללת אזרחים רגילים שחסכו לחופשה בשממה האולטימטיבית של רוסיה, שבה נראה שהם מחזיקים באותה יחס של האמריקנים באלסקה: מגרש משחקים להרפתקאות בחצר האחורית שלהם. יש שני מתגייסים לחיל הים בגופיות פסים כחול-לבן, בלוגרית שמבקשת ממני לצלם תמונות שלה עושה תנוחות יוגה מול מעיינות חמים, והמדריך שלנו, קיריל קיסלב, שהוא גם מדריכת סנובורד וגם ב- קבוצת ראפ רוסית. בקרוב אנחנו מתרחקים ממפרץ אוואצ'ה בצורת פרסה שמאגף פטרופבלובסק-קמצ'צקי.

אם המסוק נראה כמו עומס רקטות של תמהונים שמבצעים שיוט לירח, ככל שנוסע עמוק יותר לתוך קמצ'טקה, האנלוגיה הזו נראית פחות בומבסטית. הנוף הוא עולם אחר. אנחנו טסים מעל עמקים עם שלג מוחלק למקומו כמו דובדבן. נהר כסוף מתפתל דרך הטייגה האינסופית, ויוצר לולאות קליגרפיות וקשתות. שבילי עשן מפסגות געשיות. עם כל מכתש פעור, כולנו פלטנו גניחה קולקטיבית - ולפעמים גם צווחה קטנה. המסוק נושא מהנדס כדי לתקן בעיות טכניות כשהן מתעוררות, מה שהם עושים: במשך שעה, אנחנו צופים בשלושה אנשי צוות מתעסקים עם המדחפים, מתייחסים לשחיקה ששמענו בסוג של נונשלנטיות שאני עשוי להראות את המכונית שלי מראה צד.

ההרפתקה העצבנית הזו עולה לרמה חדשה כאשר אנו מחליפים את ההלי שלנו בסירת מנוע, שבה אנו משתמשים כדי לשייט על פני אגם קוריל. על חופיו מטפלת אם דוב במשפחתה המונה שלושה גורים; היא חוטפת את הסלמון הסוקי, שמסתובב כמו קרפיון ענק במים ירוקים וזוהרים. למחרת, אנו מתפצלים מהקבוצה המלאה ויוצאים למסע של שלושה לילות כדי להגיע לשדה הלבה שלמרגלות שני הרי הגעש של טולבצ'יק, נוף כה עז שהסובייטים השתמשו בו כדי לבחון את רובי הירח שלהם. שנות ה-70. היער השרוף מתחת למכתש נראה כמו ים של זיפים; עצי הלבנה דקים כמו גפרורים, הסצנה היא מורדור אפוקליפטי מהתפרצות של טובלצ'יק ב-1975, ושלח זרימת לבה שהפכה 150 קילומטרים רבועים של קמצ'טקה למדבר.

זה מסע מסובך לתוך לב מבלבל של חושך, בידיו של נהג עם חיוך של שיני זהב. אנחנו נתקעים בבוץ כל כך עמוק המדריך המקומי שלנו צריך להוציא אותנו החוצה - אותו אדם שמייצר גרזן כדי לחתוך כביש שבו מקור לא מזוהה כלשהו, ​​בין אם זה סערה או רעידת אדמה, הפיל עצים כדי לחסום את המעבר שלנו. אנחנו פורעים נהר גבוה. במשך ימים אנו מאבדים קשר בטלפון הסלולרי. לפעמים אני מפחד עד כמה אנחנו רחוקים מכל סוג של עזרה, אבל החוויה כל כך מרגשת עד שכל הפגיעות מואפלת על ידי כבוד למגינים שלי. אני אוהב כל אחד מהמדריכים הרוסים שלנו: הטייס שמציע לי סיגריה בזמן שהוא עומד ליד המסוק המלא בדלק; הנהג בעייפות הסוואה שאומר לי שאוכל הקמפינג האנגלי היוקרתי שלי טעים כמו בוץ; והמדריך שלנו, איגור ססטרוב, שעובד בצוות חילוץ ההרים של קמצ'טקה. יש לך יומיים לשרוד לבד בטייגה הרוסית לפני שתמות, הוא אומר לי, כשהנעת ארבע הגלגלים שלנו זוחלת במעלה קרחון בזווית של 30 מעלות.

אחווה משתרשת. בעולם גדול יותר שנראה שהוא מצמצם את מצבו הנפשי, קמצ'טקה עושה את ההיפך. זה דורש סיבולת (נסיעות ארוכות), ענווה (אי אפשר להתלונן כשיש רק מרק גס בתפריט), והרבה מאוד סבלנות. זה אחד המקומות האחרונים שנותרו שלא מיועד לתיירות יוקרתית (אם כי הוא זוכה למבקרים יוקרתיים), עם רק בקתה אחת או שתיים נעימות וללא מלונות יוקרה. אבל כל זה מחוויר במשמעות כשאתה נוסע מעבר לשממה למקום שמביא הצצה לגילוי עצמי. אני לומד שיש לי דעות קדומות יותר ממה שהאמנתי (רוסים עם שיני זהב יכולים להיות עדינים כמו גורי כלבים), וקצת יותר אמיצים. זו הסיבה שאני נוסע: לעשות דה-מיתולוגיזציה לפחד מהלא נודע. מה שגם גורם לי להסס להמליץ ​​לכולם על חלקה זו של רוסיה.

כי יש גם ערך - שבריריות אקולוגית. מוקדם יותר, במאי, כשעשיתי את השייט הזה מקמצ'טקה דרומה דרך איי קוריל, הספינה שלנו הטילה עוגן מיאנקיצ'ה - קלדרה קטנה ולא מיושבת באמצע השרשרת. העוגן נתקע במקומו בים שהתנפח לשלפוחיות, ואז טבל לחשוף מקבץ של ערימות סלעים מאונכות. תרמיל של לווייתנים קטלנים כאילו הזהיר אותנו, חג קרוב לסירה שלנו כשניסינו להיכנס לקלדרה שקועה. נתנו לנפיחות לדחוף אותנו דרך הפער הצר; ואז, כשנכנסנו, הלכנו לאורך קו חוף שבעבע במעיינות של גופרית צהובה. שועל ארקטי ישב והתבונן בנו, חסר פחד בנוכחותנו. ואז הציפורים התחילו לעוף פנימה תחת אור ערב מאובק.

בתוך אליפסיס זעיר זה בגבולה המזרחי של אסיה, הייתי עד לאחד מפלאי הטבע הגדולים של העולם. חוקרי הצפר שהייתי איתם, שרודפים אחרי "מיני קצה" עד מקומות הרבייה האחרונים שלהם ששרדו, היו פעורי פה מהתרגשות. בתוך 30 דקות, לכאורה מיליארדי ציפורים - ציפורי ציצה וזזיות - עשו רפטינג על פני הים עד שמספרן השחיר את המים. אחר כך הם הסתחררו לתלתלים בלטיים עבים כדי למצוא את מחילות הקינון שלהם בצוקים. זה היה מופע מהפנט של החיים - קקפוניה מחרישת אוזניים בתוך הקלדרה, הנחילים חסמו את האור האחרון של השמש. אף אחד, אפילו לא משמר הגבול הרוסי, לא יכול היה להפריע לתחושה שאני נמצא עמוק בתוך דקירת סיכה פראית וראשונית של הפלנטה שלנו, שרק בני אדם מעטים זוכים לחוות.

בחלקים קלים יותר של העולם, ריבוי כזה יביא עמו ריכוז שווה של תיירים. אבל אז אני נזכר בסיכון. כי כל עוד קמצ'טקה עדיין נתפסת כקצה של מדינה שזרים חוששים ממנה כמו נבל בונד, עולמן של הציפורים בטוח.

אל תוך הפרא

הגעה לשם
בין אם אתה טס דרך האוקיינוס ​​השקט או האוקיינוס ​​האטלנטי, המסע לקמצ'טקה הוא מסע מפרך. תרצו לפחות שבוע להתרשם מנקודות השיא הפנימיות לפני שאתם בוחרים בשייט לאורך החוף של קמצ'טקה ודרך איי קוריל. כדי להגיע לפטרופבלובסק-קמצ'צקי, המרכז של האזור,יאקוטיה איירליינסטס במסלול פסיפי בקיץ מאנקורג' (ארבע שעות פלוס). לחילופין, תוכלו לטוס דרך סיאול לחבארובסק, במזרח הרחוק של רוסיה, שנמצאת שלוש שעות נסיעה במטוס מקמצ'טקה. למוסקבה יש טיסות ישירות לפטרופבלובסק-קמצ'צקי המופעלות על ידי שתיהןאירופלוטוS7(כשמונה שעות).

שייט במזרח הרחוק הרוסי
הספינות הבודדות שיוצאות הן ללא ספק הדרך הנוחה ביותר לחוות את האזור. השתמשתימשלחות מורשת, הפועלתרוח אנדרביל-50 נוסעים בלבד. זה לא יומרני, עם בקתות פשוטות וגרביטאס אינטלקטואלי: המדריכים, הכוללים ציפרנים רוסים ובינלאומיים, ביולוגים ימיים והיסטוריונים טבעיים, הם ללא שני. מכיוון שמדובר בכלי שיט רשום רוסי, הוא נהנה מהיתרים ליברליים יותר מאשר ספינות השייט המועטות ביותר בדגל זר.סילברסיספינת משלחתסייר כסףהיא ספינת הפאר האמיתית היחידה במים אלו. הצלם שלנו השתמש בסירה הגדולה יותר עבור הקורילים; הוא עושה פחות עצירות אבל יש בו אוכל ויין מתוחכמים יותר. בספינה יש גם ספא על הסיפון, וסוג השירות שהייתם מצפים ממלון חמישה כוכבים. היציאות מתחילות מאי עד אוקטובר, כאשר ים אוחוטסק אינו קפוא. אוגוסט וספטמבר הם הטובים ביותר לצפייה בדובים, ואפריל מפנקת לטיולים קצרים בפנים הארץ: עדיין יש שלג, ויש מעט מבקרים.

סיורים יבשתיים בקמצ'טקה
שירות הביטחון הפדרלי הרוסי רואה בחלקים מקמצ'טקה אזור טרום-גבול, כאשר איי קוריל הוא אזור צבאי רגיש עוד יותר. מתקן הנסיעות שלך צריך לספק את כל ההרשאות הנכונות, שלוקח זמן לעיבוד. אבל אל תפחד לנסוע לכאן. הקמצ'טקנים עמידים במיוחד, מסבירי פנים עמוקים, וכמה מהמומחים המקצועיים ביותר למדבר שנתקלתי בהם. לביקור ביבשת קמצ'טקה בלבד, עם סיור במסוקים, טיולי הר געש ומדריכים ונהגים מנוסים, וויל בולסובר, שבסיסה בבריטניהספארי עולם הטבעהכניס כמה יסודות חלוציים בטיולים למבקרים דוברי אנגלית המתמקדים בחיות בר. לסקי הלי, ישהליסקי רוסיה(עבדתי עם המדריך הרוסי שלהם ויקטור זכרין, שהוא מהשורה הראשונה). לא דגתי, אלא מבוסס בארה"במשלחות אוזלבעלת ניסיון של כמעט 30 שנה בקמצ'טקה.