טו טלטל אותי ער, ונשק לי להתראות כשהוא עזב לעבודה לפני טיסתי. ברגע שהדלת נסגרה, התרסקתי בחזרה לספת הסלון שלו, וחששתי מהאיחוד היומי עם היריב האולטימטיבי שלי: טיסה.
ביליתי את החודשאקוודור, מדינת מולדתי, טיול שאני עושה פעם בשנה. אריזה לחזרה שליניו יורקהיה תהליך של בדיקה ובדיקה מחודשת של רשימת עזרי הנגישות שלי והרפואה האישית של מוצרים שמטפלים בכאב שאצטרך לטיסה. הייתה גם קדימה ואחורה בשאלה אם ליישם את העשרות שלי (ממריץ עצבים חשמלי טרנס-עקבי)-שמונה אלקטרודות אני דבקות בנקודות כאב, מחוברות למה שנראה כמו iPod מהדור הרביעי-מכיוון שעוברים אבטחה עם זה טיעון כזה. אבל הספה של טו בודקת אותי במשך שבועות, כך שבעוד שהחשמל המכשיר פועם בעור שלי יכול להניע את המוח שלי לשחרר יותר אנדורפינים, כפי שהוא נועד, ספרתי את משככי הכאבים בכף היד שלי. יש כל כך הרבה משתנים שאפשר יהיה להשיג בהם בעת תזמון המינונים בדיוק נכון, והמוח שלי לפני הקפה לא התחשק לעשות את המתמטיקה.
לבסוף, גלגול קטןמזוודהביד אחת ואיזנה את המקל שלי ביד השנייה, הגעתי לדלתות ומחוצה לה למכונית הממתינה, עצי דקל התנדנדו לצד המדרכה בשכונה השקטה של דודתי. כבר לא נשימה. תודה לנהגי אלוהים באקוודורטען מזוודות למכונית בשבילי; זה כבר לא קורה בניו יורק.
צ'ק -אין
מהפריטים לארוז, להכרת זכויותיך, המטייל המושבע קורי לי חולק את הטיפים שלו לטיסות בטוחות יותר, נוחות יותר ופחות מלחיצות עם כסא גלגלים.
אני ממש פגעתי בכל קופת הקומורבידיות כשפיתוח גם ישיבה וגם נכות בניידות - זה כואב לשבת וגם לעמוד - כךכסאות גלגליםהם התזזית שלי. הם חובה פנימהשדות תעופהכשאתה הולך יותר מדי או עומד זה פשוט לא קשה. ביקשתי כסא גלגלים בעת הזמנת טיסת הדלתא שלי, אבל אני תמיד צריך להזכיר לחברות תעופה בעת הצ'ק-אין, או שמישהו מגיע מייד או רק עשרים דקות לפני ההמראה. הכיסא הגיע לפני שעשה דיילת, אז ישבתי באזור ההמתנה המיועד עד לפתע, עברתי.אחר צהריים טוב, אמרתיהצעיריםדוחף אותי. הוא הינהן. מקובל שהמשתלים לא יכירו בקיומכם ופשוט מתחילים לדחוף ללא אזהרה.
בִּטָחוֹן
ברשות!הדייל שלי צעק שוב ושוב להמונים בביטחון, שואב מבט (כי זה נורמלי לבהות אצל אנשים עם מוגבלות) ולקחת כפול (כי אני צעיר, או בגלל שהם מנסים להבין את המין שלי, או את כל האמור לעיל). הסרת האלקטרודות על האדם שלי מכיוון שהם לא יכולים לעבור דרך הגלאי הייתה זמן רב ומביך, ובכל זאת תוצאה צפויה של יישום העשרות שלי בבוקר במקום לאחר האבטחה. לו היה הדייל היה קודם לכן, יכולתי היה לי זמן לעשות זאת בחדר אמבטיה לפני כן, אבל זה פשוט עוד משתנה שיכולתי לעשות כמיטב יכולתי להתכונן אליו.
"אתה יכול לעצור?"שואל סוכן, תוהה אם אוכל לקום. אני עונה: "קצת. " סחרנו בקנים - המתכת שלי לעץ שלהם - כפי שהראשון לא יכול להתקרב לסורק הגוף, ופעם במכונה מסרתי את קנה העץ לסוכנים בצד השני, מכיוון שסורקי גוף אינם מאכלסים עזרי ניידות. ללא סיוע, הרמתי את ידי כפי שנאמר לי, והתפללתי בשקט שלא אאבד את שיווי המשקל ואאכל לכלוך. שוב הוחזר לי קנה העץ כדי להגיע לכיסא שלי, ואז עשיתי את הסחר הסופי למתכת שלי.
ברגע שהדייל שלי עזר לי להתאחד אחרי האבטחה, לקח יותר עשר דקות בשירותים להחליף את האלקטרודות, לנסות להשתין (שרירנים חסמו את השופכן), ולגלגל את דרכי מהשירותים מהדוכנים לאחור, מכיוון שלא היה לו את הקוטר הרוחב של 60 אינץ 'הדרוש לכיסא גלגלים קונבנציונאלי כדי לפנות מלא. אל ג'וווון דפק ללא הרף.
עֲלִייָה לַמָטוֹס
בשער, העמידה מהכיסא שלי משכה יותר מבט. הסטיגמה המחוברת למשתמשים בכיסא גלגלים אמבולטורי (שיש סיכוי גבוה יותר להיות מתחת לגיל 30) היא אמיתית, אך החרדה והדיכאון של התמקמות במשך חמש שעות ישיבה מייסרות היו גרועים יותר, אז שיקרתי על שטיח שדה התעופה הלא מושך, הורדתי כמה משככי כאבים, והפילתימכוסה על אכילו ידעתי איך אני נראה: מקועקעת, קופצת גלולות, די מציגה גברית עבור אדם שהוקצה לנשים,נוסע לבד, ואולי גם מזייף את המוגבלות שלי. כשתיק האחיזות שלי המוצג במצוקה, הרגשתי עין קולקטיבית ששיפוט שיפוט בדרכי. יכולתי לומר שהרגשתי אחריות לדחוף את ההנחות שלי בהנחותיהם לצד כדי שאוכל לטפל ללא בושה בגופי. עם זאת, עמוק בפנים רציתי לבכות.
טס ונחיתה
אם אתה חושב שג'ון פ. קנדי (JFK) שדה התעופה הבינלאומי הוא סיוט, נסה לנווט בו בכיסא גלגלים. הטיסה של חמש שעות הייתה מגושמת כצפוי, למרות המאמצים הפסיכואקטיביים שלי. קינאתי במקהלת הנחרים סביבי בחושך. רק עמדתי להחליף את עשרותי המתים עם חבורה של טלאים תרופתיים שלושה רבעים דרך הטיסה, כך שהנוסע הבא בתור לשירותים היה מרוחק בניחוח של בנגיי. משתמשי יו"ר הם בדרך כלל הראשונים שעולים ונמשכים לעזוב, מכיוון שאתה צריך לחכות שהמשתלים יגיעו לגשר הסילון; הם לקחו לנצח הפעם. ארבעתנו בכנופיית הרפואה בדיוק חיכינו על שביל ההליכה כשהטייסים והדיילים התנודדו. 'הדוחפים' שלנו נראו מותשים, אבל השעה הייתה 5 בבוקר - כולנו היו.
הֲגִירָה
האמפתיה שלי לדיילים שלנו התפוגגה במהירות כשהתייחסו אלינו כאילו היינו נראים-לא לתקשר, לדחוף את הכיסאות שלנו זה לזה, אפילו מעודדים על נוסעים כשהם אוספים אותנו עם משתמשים מטיסות אחרות אי שם בקשתות הנגישה לגלגל של JFK.
כל דייל ניסה לדחוף שני כסאות (כלומר, אנשים) בכל פעם, אך הם עדיין היו מאוישים קצרים. אז, האדם שדוחף אותי אילץ אישה נכה מבוגרת לוותר על הכיסא שלה כדי לדחוף מישהו אחר. "לְהִזדַרֵז! לְהִזדַרֵז!" היא המשיכה לצעוק באנגלית אצל האישה, דוברת ספרדית, תוך שהיא מירצה אותי לעבר מנהגים כאילו אוחזת לפיד האולימפי. ברגע שדיברתי בשמה באנגלית 'הלא -מבוטלת' שלי, מוציאה את דרכוני הכחול של ארה"ב, תוך כדי הכנסת האקוודור שלי, הדייל החמוץ התייחס אלי יותר כמו אדם, מתנצל שאני צריך לחכות בפינה בזמן שהאחרים במפלגתנו זרמו אט אט דרך המכס. במבט על הסצינה במשך החלק הטוב יותר של שעה, הקרביים שלי הרגישו קשורים בקשרים סוערים באשמה, דיסק עמוד השדרה הקרוע והמפרקים המפרקים בגבי התחתון מתפתלים לגיהינום.
להגיע הביתה
הושלכתי מחוץ להגירה כאשר בחור צעיר בבגדים רגילים משך אותי לפתע לעבר המטען, העמיס את מזוודותי מתחת לכיסאי ועושה קו חילוף לחטיבת כסאות הגלגלים בקו המונית. לאחר שהניח כמה דולרים בכף ידו, הוא לחץ אותי ליותר, רשם את כל מה שהוא עשה כל כך באדיבות בשבילי. החשדות אישרו: הוא היה רק איזה בחור שהתחזה לדיילת תמורת כסף. ניצול של אנשים עם מוגבלות נותר ללא גבול. פעם בתא הנהג שלי שאלתי את הנהג אם אוכל לשכב במושב האחורי. הוא הגיב, "בטח, אבל ... מה לא בסדר איתך?"
.jpg)
