לפני שעברתי להעיר ניו יורק, מעולם לא סעדתי לבד מבחירה. אני אומר "מבחירה" כי זו הבחנה חשובה שיש לעשות: סלט בודד ביום הראשון של עבודה חדשה או עמידה לארוחת ערב לא נחשבים (מסיבות תאומות שמנקדות את שנות העשרים של רוב האנשים), וגם לא ללגלג על כריך ארוחת בוקר רטוב בשדה התעופה ב-6 בבוקר תמיד חשבתי שסעודה לבד היא רע הכרחי; פעילות שיש לסבול כשהיית חייב, כמו הגשת החזר מס או הגשה להקרנה על ידי ה-TSA. למה, הייתי שואל את עצמי בכל פעם שראיתי סועד בודד יושב מרוצה במסעדה, האם מישהו ירצה לבלות כל כך הרבה זמן עם עצמו? אבל אז התחתנתי ועברתי מלונדון לניו יורק בלי עבודה מסודרת והרבה זמן פנוי בידי. זה היה חורף קר בצורה בלתי נתפסת - מהסוג שמוציא ממך את הנשימה - אז החלטתי לבזבז את החסכונות שלי ולבלות את ימיי בטבילה בעיר בצורה החמה ביותר שיכולתי לחשוב עליה: דרך המסעדות שלה.
אני רחוק מלהיות האדם היחיד שמצא שמחה בבקשת שולחן אחד. על פי מחקר שפורסם על ידי פלטפורמת ההזמנות OpenTable, מספר ההזמנות לסועדים בודדים גדל בשיעור62 אחוז מ-2014 עד 2016. (העלייה הייתה כה משמעותית שהחברה אפילו ניסתה תוכנית שעלולה להיות הרת אסון בשם'OpenSeat'בשנה שעברה, שבעצם זיווג אנשים בודדים יחד לאיזשהו פגישה עיוורת.) יצירה משנת 2018 בLongreadsבינתיים, הכריז ש"אנחנו אוכלים לבד לעתים קרובות יותר מאשר בכל דור קודם", מתעד את ההיסטוריה העולמית של אלה שמחפשים נחמה עם ארוחה מוכנה. הצרפתים, אנו למדים, תמיד היו הטובים ביותר בזה (איזו הפתעה), עד כדי כךניו יורקרסופר האוכל AJ Liebling מצוטט מתאר את חווית האוכל הפריזאית שלו: "הייתי לעתים קרובות לבד, אבל לעתים רחוקות בודד", כתב בזיכרונותיובין הארוחות. "נהניתי מהעיתונים והספרים שהיו חבריי הרגילים לשולחן."
לקח לי זמן להגיע לליבלינג בנוח. בלי שום עבודה באופק, ובלי עם מי לבלות את זמני במהלך היום (המתין שבעלי החדש יחזור הביתה מהעבודה כל ערב לא היה בדיוק האידיאל הפמיניסטי שדמיינתי לעצמי), התודעה העצמית שלי הייתה איכשהו משכר, אם הוחמר בגלל חוסר הביטחון הקבוע שנקבע על ידי שנות העשרים שלך. לשבת לבד במסעדה בשעה 14:00 ביום שלישי פירושה להכיר איך אני באמת מרגיש: נסחף. בימי ינואר קפואים שנמשכו אינסופיים כמו אוקיינוס, לפעמים נסעתי ברכבת המקומית במקום באקספרס, פשוט כי לא היה לי איפה להיות.
למרבה המזל, יש כאלף מקומות לאכול בכל תחנת רכבת תחתית בעיר הזו. הפעם הראשונה שלקחתי את עצמי לארוחת צהריים הייתה ל-Five Leaves בוויליאמסבורג, מאכל שכונה אהוב על המקומיים בשל השרתים האוסטרליים והפנקייקים של הריקוטה. כשישבתי על הבר וחיכיתי לסלט הקייל הקצוץ והצ'יפס שלי, ציפיתי להרגיש עצמאית להפליא. אולי, חשבתי כשנכנסתי דרך הדלת, ארגיש כמו ניו יורקי אמיתי. אבל לא עשיתי זאת. זה היה בודד.
שכחתי להביא ספר, כמעט יצאתי החוצה כשגיליתי את מחיר הסלט (14$!), ונאלצתי להתנדנד על קצה השרפרף שלי בזמן שקבוצה חביבה של איטלקים תפסה את שאר הבר. ובכל זאת חזרתי פעם שנייה (עם עותק שלג'יין אייר, מחזה אחר מחזה של בדידות מהתקופה הוויקטוריאנית, מתחת לזרועי), ואחר כך שלישית, ואחר כך רביעית, ואז פעם חמישית. בפעם השישית, עליתי על ספר אחר (דר. ז'יוואגו, כדי לעזור לי לעשות רומנטיזציה לטמפרטורות מתחת לאפס בניו יורק) והברמן הכיר אותי מספיק טוב כדי להגיש לי זריקת פרנט עם הצ'ק שלי. הגיע הזמן, אמרתי לעצמי, לפרוש את כנפי האוכל הסולו שלי.
לפעמים, הייתי נוסע ברכבת התחתית מברוקלין כל הדרך למעלה מהעיר ל-Met, שם הייתי בוהה במקדש דנדר לפני שהלכתי לקפה סבארקסי עבור פרוסת טורט שוקולד במחיר שערורייתי. עדיין לא ממש מקומי, אבל כבר לא מרגיש כמו תייר, הייתי יושב שעות ורואה את הנשים הקשישות באפר איסט סייד מרכלות על קרפי פורל מעושנים, סלסוליהן מתנדנדים כמו מרנגים בשורה בחלון פטיסרי. כמובן, אף אחד לא יכול להתקיים מטורט שוקולד של 11 דולר לנצח, וכך התחלתי לשתות אוכל שמיועד לאכילה בבדידות לפי התכנון: אטריות. ולא סתם אטריות ישנות: אטריות שנשלפו ביד נטולות בשמן צ'ילי מקהה בפה ב-Xian Famous Foods; אטריות ג'לי חלקלקות וקרירות מצ'יינה טאון שטעמו ישר מתוךצ'נגדו; מחרוזות עדינות של אטריות סובה ספוגות ברוטב טבילה מלוח ומתוק; ולבסוף, המנות המבולגנות והפחות חברותיות מכולן, ראמן.
במהלך החורף ההוא, ישבתי על השיש של מה שהרגיש כמו כל ג'וינט ראמן בעיר, ושאפתי קערות של ראמן חזיר עשיר ומעושן במומופוקו של דיוויד צ'אנג; מנות תוססות וצבעוניות של ראמן קימצ'י בצ'וקו בפרוספקט הייטס; וטונקוטסו מאושרת בורדיין ב- Mu Ramen בלונג איילנד סיטי. גיליתי שאי אפשר לקרוא ספר בזמן אכילת ראמן, וגם לא לאכול אותו מהר. אתה חייב לבדר את עצמך עם שום דבר מלבד הטעמים והמחשבות שלך. לפרק זמן קצר, זה רק אתה והקערה.
אין זה מפתיע, אם כן, שיש חנויות ראמן עם דוכני אוכל סולו בכל רחבי יפן, כאשר לרשת הפופולרית Ichiran יש כ-65 מקומות ברחבי יפן.יַפָּן(עם אחד נוסף בברוקלין, לאתחול). החוויה כולה מרוכזת סביב "סעודה באינטראקציה נמוכה", מה שבעצם אומר שאתה יכול ללכת לכל הארוחה מבלי לדבר עם או להסתכל על בן אדם אחר. הסועדים יושבים בתאים בודדים עם וילונות סגורים לפרטיות; הזמנות ממולאות על כרטיסים שמחליקים בצורה לא בולטת דרך חלון קטן. החלק הכי טוב? אתה יכול לשתות ישר מהקערה, לגרוף את האטריות עם הידיים, או לשפוך את כל העניין על עצמך ואף אחד לא יידע. כל שמץ של תודעה עצמית שמגיע עם האוכל לבד מופשט.
בדיוק כמו שלי היה בסוף החורף ההוא. כמה שנים מאוחר יותר, עדיין נשוי באושר, עם כמה עבודות תקשורת בניו יורק מתחת לחגורתי וקדחת אוונגליסטית בגלל אכילה במסעדות לבד, נשלחתי למשימה ליפן לעבודה. אמנם לא הגעתי לדוכן אוכל סולו, אבל יצא לי להתענג על כמה ארוחות ערב לבד - לא שזה תמיד היה קל. בלילה הראשון שלי בפניםקיוטו, מצאתי את עצמי מסתובב בשכונת גיון מתחת לעצי פריחת הדובדבן, עיניים עמומות מג'ט לג ורעב רעב. חבר המליץ על מקום פופולרי ומסוער בשם Giro Giro Hitoshina, אבל לא הצלחתי להשיג שולחן, ואחרי שלוש דחיות נוספות במסעדות הסמוכות, החשש לא לאכול שוב. אם אני כנה, הדמעות התחילו לעלות. למעלה, עד שמצאתי סוף סוף מושב במסעדת סושי קטנה ליד הנהר.
זה היה מושלם. אכלתי פרוסות עבות של טונה מנצנצת, זנב צהוב ודיונון, יחד עם טמפורה פריכה ומתקלפת שיוצאת מהטיגון העמוק; כולם נשטפים עם סאקה צונן. האזנתי לקבוצה של קוריאנים שפטפטו עם שכניהם דוברי אנגלית, וקראתי את הספר שלי (מורקמי, ברור) במשך שעות. אף אחד לא דיבר איתי במשך כל הארוחה. וכמו כל הסועדים האלה שפעם הבילו אותי, הייתי מרוצה בלהיות עם עצמי.
