כשהייתי ילד, סבי, מוכר מטייל בחברת מתכת גרוטאות שבסיסה במערב התיכון, היה לוקח אותנו מדי פעם לטייל בסוף השבוע דרך הנופים שהוא הכיר הכי טוב. היינו נערמים בקדילאק בגודל הסירה שלו (שתי אחיותיי, בן דוד או שניים, אמי או דודה דבי, ואני) ונכנסים למקום לא רחוק מהבית שלו בבטנדורף, איווה. ביקרנו במערות Maquoketa, תצורות אבן הגיר הנמוכות שלהמארק טווייןו טיול שני זה כלל גם מערה (זו האמיתית בה נלכדו טום סוייר ובקי הבדיוני) וכן עצירה ארוכה לצילומים בקבר לינקולן, בספרינגפילד, אילינוי.
הייתי אז ילד בן 15 וביליתי חלק גדול מהכונן במושב האחורי. אבל כשאני חושב על הטיולים האלה עכשיו, אני אסיר תודה על כך שסבא שלי חשב להראות לנכדיו את עירנו, את מדינתנו וארצנו. לאמריקאים מתחת לגיל 50 לערך יש קשר שונה למקומות ממנו אנו מהדורות הקודמים. רבים מאיתנו לא גדלו באותה עיר כמו הורינו; רבים מאיתנו אפילו לא גרים באותה עיר או עיר בה נולדנו. מעטים מאיתנו סובלים מאינטימיות עמוקה של סבי עם המקום שאנו מכנים אותו הביתה.
אנחנו לא מבחינים בסביבתנו באותה מידה, בין היתר בגלל שהם הפכו הומוגניים יותר, אלא גם בגלל שבוא נודה בזה, איפה שאנחנו באמת חיים בימינו נמצא במכשירים שלנו. הסופרת דורותי אליסון הקפישה אותנו לא לחשוב על מושג המקום כ"כפות הרגליים שלך חוצות כדי להגיע לאנשהו ", אך אמריקאים רבים הפכו למקומות אמריקאים. זה נכון במיוחד כשאנחנו חוצים אזורים שנראים כי הם לא נמצאים ב"צד שלנו "של המתרחש המבוסס יותר ויותר בין כפרי לאורבני, אדום וכחול. בשנים האחרונות, כאשר מרבית המטיילים התכופים שאני מכיר ניסו להגיע לאנשהו, זה היה בדרך כלל במטוס - לפורטוגל או לאיסלנד או לטולום. פעם, אמרתי לשחקן הוליוודי שבעלי ואני יצאנו לטיול של 16 שעות. "אתה יודע כמה זמן אתה יכול לחסוך על ידי טיסה?" הוא שאל, עיניו הכהות לא יאומנות.
עם זאת, בכל אמריקה, מגיפת הנגיף של Coronavirus עוררה התעוררות שקטה לסביבתנו. בחודש מאי, חודשיים למנעול, שמתי לב לגיבושיות הולכת וגוברת בקרב אנשים שאני מכיר. אני גר בליווינגסטון, מונטנה, עיירת שערהפארק הלאומי ילוסטון, והתחלתי לקבל מיילים וטקסטים מחברים בחופים ששאלוהשכרת נופש.עד יולי, חודש לאחר שהכניסות למונטנה לפארק נפתחו מחדש והתיירים כבר לא נדרשו להסגר, העיר הקטנה שלנו המונה 7,000 החלה להרגיש צפופה בולט. הסטטיסטיקה מוציאה זאת: ילוסטון פשוט עקב אחר אוגוסט השני העמוס ביותר שלה ברשומה עם ספטמבר העמוס ביותר אי פעם. הישיבה המוגבלת במסעדות המקומיות שלי - כמה שולחנות חיצוניים ומפלטת שולחנות מקורה המופרשים על ידי קלטת מיסוך צבעונית, כמו רצפת חדר כושר בתיכון - הייתה תמיד כבשה. בערבי סוף השבוע במכולת, הייתי רואה חניכים נטענים על דוריטוס וטופר לבן.
באינסטגרם התחלתי לשים לב שחברים לוקחים חופשות בקיץ, אבל במקום לטוס הם היו משולבים בכבישים במכוניות אוRVSו באזורים מסוימים קראתי, מכירות קרוואנים עלו ב -170 אחוזים. התכנסתי - במרחק בטוח - כאשר המבקרים עוברים דרכו, אוכלים סלט עם חבר ותיק והחבר שלה שקמפינג בדרך מאוסטין למיסולה והלכתי בפארק המקומי בשעת בין ערביים עם סטודנט לשעבר ובן זוגו. כמה חברים נאלצו לטייל-עמית נהג חוצה מדינות כדי לעזור לאחותה עם תאומים שזה עתה נולדה, אחרת דיווחה על ההפגנות-אבל בעיקר אני חושבת שאנשים היו חסרי מנוחה, להוטים ללכת לאנשהו, בכל מקום, להיות שוב בתנועה.
מצידי, נהנתי מההנאה הפשוטה והכמעט רטרו של פשוט ללכת ברחובות עם חברים. אהבתי לשחק במדריך טיולים ולגיל מחדש את קסמי העיר המערבית הקטנה והציורית שלנו דרך עיניהם המאושרות. אבל הייתי גם חסר מנוחה, משועמם וקצת חרדתי. אז באוגוסט בעלי ואני נכנסנו למשאית שלו והצטרפנו לזרם הגדול של מטיילים קרוס קאנטרי, שנסעו 850 מיילים מליווינגסטון ללאס וגאסובחזרה, לעקוף את לוס אנג'לס ולעצור בסולט לייק סיטי בדרכנו. מכיוון שאני לא חניך, ואפילו לא מגיפה עולמית יכולה להפוך אותי לאחת, נשארנו במלונות מטופחים טרייה שהרגישו נקיים ובטוחים, תוך התכווצות כשיצאנו מהרכב לקנות חטיפים או לשאוב גז. כשעברנו במונטנה ואיידהו, שנחנקו בעשן בשדה קוצים, אכן הבחנתי ב- RVS יותר וזרם אוויר ממה שהיה לי בכל נסיעה קודמת. ביוטה, כשנפל הלילה, ראינו תנועה פגוש-פגוש זוחלת לפארק הלאומי ציון ומחוצה לו. ראינו גם כמה עובדים עסקים קטנים ומלונות משקיעים להגן על פטרוניהם בזמן שהם מנסים להישאר על פני המים. בזה, הלב שלי נשבר מעט. אבל פשוט להיות סביב זרים שוב, מהנהן בסולידריות, ולהרגיש את התחושה המוכרת של התנועה הקצבית כשהגלגלים פוגעים בכביש המהיר שמתחתי, העלתה גם את רוחי.
כמובן, לא משנה איזה סוג של נסיעות אתם מתכננים כרגע, ישנם שיקולים רבים לשקול. עסקים וכלכלות מקומיים זקוקים להכנסות התיירות, אך תיירים, אפילו ערניים, יכולים להביא את הנגיף, ובתי חולים כפריים זעירים מוצפים בקלות - כמו נופים טבעיים בתים, על ידי חניכים לא חוקיים, לרוב לא חוקיים ומלטה. עם זאת, במובן גדול יותר, הגילוי מחדש הקולקטיבי שלנו של אמריקה, היופי הגדול והעצב העמוק שלה, עשוי לעזור לנו להרגיש יותר חמלה זה לזה, ולרכוש ריאליזם גדול יותר לגבי מי הם חברינו האמריקאים ומה הם צריכים. איך אתה מתקשר עם אדם אחר, לוגם כוס קפה שהכינו עבורך, או מטפלים בירקות הנטועים בקפידה בשוק איכרים ולא רואים את האנושיות שלהם? תקוותי היא שכל הנסיעה הזו וללב אמריקה תגרום לנו להביט, סביבנו, ומעבר לעצמנו, לראות את המדינה שלנו בבהירות רבה יותר, ואת אנשיו, אנשינו, עם אמפתיה הרבה יותר.
מאמר זה הופיע בגיליון דצמבר 2020 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזין כאןו
