בניו אורלינס, החיים בשיא הפיצוץ

מצאתי את עצמי פנימהניו אורלינסבין אדיקות לתשוקה. זה היה בוקר אביבי בהיר. הייתי בסנט קלוד ב-Bywater, חיפשתי את החצר האחורית שבה ג'יי פנינגטון הציג לראשונה את אוסף בתי העץ הקטנים שלו שאפשר לנגן בהם כמו כלי נגינה. ג'יי גר ברחוב פייטי. התשוקה הייתה רק בלוק משם.

יש הרבה דברים בניו אורלינס שאינם דומים לשום מקום אחר, שמות הרחובות ביניהם. הרחוב שבו הלכתי נקרא על שמו של ישועי צרפתי, אבל יש בעיר שמתעקשים שהוא מתייחס לקלוד טרמה החילוני לחלוטין, מפתח צרפתי מהמאה ה-18 שנתן את שמו לרובע שהוליד להקות כלי נשיפה ולסטוריוויל הנודע. , שם באדי בולדן וג'לי רול מורטון שיחקו בבתי הבושת. קריאולי עשיר בשם ברנרד דה מריני, שאהב משחקי קוביות ושמות רחובות פנטסטיים, העניק לרשת של העיר שפע, Craps, Treasure, Rue d'Amour והופ. יש רחוב מסתורין. כל מי שמגיע מלילה ארוך בבורבון עשוי למצוא נחמה ברחוב בשם פרדידו (אבודים). אתה מרגיש שאתה לא כל כך בעיר אלא באלגוריה.

ג'יי היה פעם מתופף מתוךאוסטיןשחיפש עיר שמתאימה לרגישות שלו ועצר כשהגיע לניו אורלינס. הוא ניגן כל סוג של מוזיקה:ג'אז מסורתי, פאנק, קאנטרי, רוק, היפ הופ. "אם אתה רוצה קריירה במוזיקה, לך לניו יורקאוֹלוס אנג'לס," הוא אמר. "אבל אם אתה רוצה לחיות את המוזיקה ולנגן אותה עד שתמות, בוא לניו אורלינס. זה פתוח, סובלני, מעורר הערכה ובמחיר סביר. הצלחה מסחרית היא לא המדד. זו אולי העיר המעניינת האחרונה באמריקה שבה אפשר להיות בוהמייני".

תחת השם Rusty Lazer, Jay DJs עבורפרידיה הגדולה, אמנית מקפיצה בגובה מטר ושניים שמופיעה בפאות פסטל ולקים. "מלכת ההקפצה היא אמנית לא ספציפית למגדר שיצאה מהפרויקטים ורק הופיעה ב-שטיח אדום ב- Met Gala. כולם אוהבים את ביג פרידיה", אמר ג'יי. "במובנים מסוימים אנחנו מקדימים 10 שנים, ובאחרים - כמו רמות הכליאה, השכלה, שחיתות פוליטית - בפיגור של 10 שנים".

כשמצאתי את ג'יי ברחוב פייטי, הוא לבש חולצת טריקו עם הכיתוב "כל מה שאתה אוהב בניו אורלינס הוא בגלל אנשים שחורים". הוא אמר לי שהחצר האחורית שלו הפכה קטנה מכדי להכיל את כל מי שרצה להאזין ולנגן בבתים המוזיקליים שלו, אז הוא ואמני המיצב דילייני מרטין וטיילור שפרד גייסו את הכסף כדי לקנות מפעל מתכת ישן הממוקם בחורשת עצים על תעלת התעשייה וקרא להכפר תיבת נגינה. לעולם לא הייתם מצפים שמאחורי מגרש החניה זרוע העשבים וגדר הברזל הגלי החלוד יכול להיות מקום של קסם כזה, שבו מקבץ בתים מוזיקליים שמתפתחים כל הזמן יכולים להתנגן על ידי אמנים, מבקרים, תלמידי בית ספר ושכנים. התפאורה התעוררה לחיים כשג'יי נע ביניהם מסתובב, מושך ומפרץ את הבתים ליצירת אנסמבל ששיתפה פעולה עם שירת הציפורים, הרוח, קולות הנהר ושריקות רכבת המשא בחוץ.

מאוחר יותר, ג'יי הסיע אותי חזרה מערבה למקום שממנו באתי, עצר כדי להראות לי את ציורי הקיר המרהיבים שבחוץסטודיו Be, פרויקט מחסן ואמנות קהילתית מאת ברנדן "במייק" אודמס המתאר בציורים עצומים את המאבק האפרו-אמריקאי להכרה וזכויות. "אמנים כאן כדי להפר את השלווה", מצהיר ג'יימס בולדווין באחד. "שים צבע איפה שהוא לא," אומר במייק. אחר כך זרק אותי ג'יי ברחוב הצרפתים במאריני, שם טיילתי לכיוון ניו אורלינס שכל מבקר מכיר.

מתנחלים צרפתים הקימו את ניו אורלינס באביב 1718 עם כמה צריפים על ביצה בפתח המיסיסיפי. הם חיפשו עצי ברוש, תלויים בטחב ספרדי רפאים, חומר עדין עד כדי כך שהסופר וויליאם וויקס הול הכריז שרק הסינים יכולים לצייר אותו. לואי ה-15 מסר את לואיזיאנה לבן דודו הספרדי צ'ארלס השלישי בשנת 1762. מה שאנו מכירים כיום כרובע הצרפתי נבנה על ידי הספרדים במהלך השנים שלאחר מכן. נפוליאון קיבל אותו בחזרה בשנת 1800, אך מכר את לואיזיאנה לארצות הברית בשנת 1803 כדי לממן את מלחמותיו. התמהיל האתני התעשר במידה בלתי רגילה. אריסטוקרטים צרפתים, אנגלו-אמריקאים, קריאולים מסנט-דומינג ובני חורין מהאיטי שברחו ממהפכות, פיליפינים, עבדים אפריקאים, יהודים ספרדים, גלי מהגרים מאירופה, והמבריחים, המהמרים, הזונות והפיראטים שנמצאים לעתים קרובות בנמלים כולם. התכנסו בניו אורלינס, והביאו איתם את השפות, המטבחים והבילויים שלהם.

היא בעיקרה עיר קתולית, מבחינה אתנית אם לא באמונה עצמה. אולי זה הדימוי הבארוק. אולי זו הנוכחות המנקה של בית הווידוי. אבל חיים כאן יכולים לנוע בין אדיקות לתשוקה כפי שעשיתי, בהליכה על סנט קלוד, כשכל אחד ניזון מהשני. טנסי וויליאמס היה, כפי שאמר, "הכיר היטב את ההסטות של חזית הנמל", וכשראה חשמלית עם היעד "תשוקה" בחלון שלה, הוא קרא למחזה על שמה. אבל כשגר בניו אורלינס, הוא תמיד רצה לשמור על זרועותיו המסבירות והסלחנות של ישו מאחורי קתדרלת סנט לואיס. "בניו אורלינס," אמר, "מצאתי את סוג החופש שתמיד הייתי זקוק לו, וההלם שבו - כנגד הפוריטניות של הטבע שלי - העניק לי נושא, נושא, שמעולם לא הפסקתי לנצל. ”

ניו אורלינס התפתחה לבירה הסיבריטית, הדיוניסית של אמריקה, אולי של העולם.וגאסמופיע בשעת חובבים לשם השוואה. זהו מקום של עונג ויזואלי בלתי פוסק שבו אפילו הבתים עונדים תכשיטים; של תענוג, שמחה והילולה, עם פסטיבל, כך נראה, מדי שבוע. (יש אפילו אחד בהמשך הדרך במורגן סיטי שנקרא פסטיבל השרימפס והנפט של לואיזיאנה.) החיים כאן אינם עניין של טחון, או כל דבר, או אפילו קברט. זה יותר כדור מסכות. כשהגעתי לראשונה לניו אורלינס, לפני יותר מ-25 שנה, פגשתי את ג'ורג' שמידט - צייר, בעל גלריה, מייסד שותף שלתזמורת פוקס-טרוט חדשה לויתן מזרחית, ושדרה בחליפה קלאסית וקשת משי קשורה ביד. "הקרנבל הקריאולי שלנו הוא עניין של טבלאות ומסכות", הוא אמר לי. "כשהייתי קטן ההורים שלי הלבישו אותי בתור טולוז-לוטרק. היית רואה מישהו יוצא ממכונית בתחפושת פרעה. חיית בשביל זה. זה משחק טהור, מוסרי, טרום-נאורות, או כמו אנגליה לפני המהפכה הפוריטנית". מאחורי מסכה אתה יכול להיות עצמך.

מוזיקה נעה בעיר כמו כוח דרך רשת חשמלית או דם בגוף. מ"להקות ספאזם" ברחוב ועד לוויות ג'אז, חתונות זידקו, מועדוני מקפצים ובלוז במרפסת האחורית, המוזיקה נטועה בחיים כפי שהיא מתנהלת. המוזיקה מביעה צער ומשרה את האופוריה שמקלה עליה. נראה כי מוזיקאים יודעים שאם הם יתרחקו יותר מדי מהשורשים הם יאבדו את עצמם. הזמרת רובין בארנס אמרה לי שהיא מסדרת את לוח הסיורים שלה כדי שתוכל לחזור הביתה ביום ראשון לשיר בכנסייה. "כולנו עושים את זה," היא אמרה. אמני היפ הופ מדגימים ביטויי גוספל; פליז שולט כי זה היה קודם כל בלהקות הלוויה הצועדות. זה בכל מקום. כמעט ולא היה מלצר שדיברתי איתו שלא ניגן טרומבון או קלרינט או שר.

בן יפה, דור רביעי למוזיקאי שסבא רבא שלו ניגן בקרן צרפתית בצבא הקיסרי הרוסי, היה מושב בשורה הראשונה. הוריו התחדשואולם שימור, האנדרטה הלאומית הקטנה והחשושה בסנט פטרוס, בה מועבר ג'אז מסורתי בצורה טהורה חמש פעמים ביום. "כשההורים שלי הגיעו לרובע ב-1961, זה נראה להם כמו פריז בשנות ה-20. זה היה שחרור", אמר. "אבי היה נגן טובא וסוף סוף שמע מוזיקה שהייתה לה פונקציה חברתית ולא הייתה רק בידור. הבסיס של המוזיקה כאן הוא הלוויה. אפרו-אמריקאים, במשך יותר ממאה שנה, משלמים למועדוני סיוע סוציאלי ותענוגות שכונתיים, כך שתהיה להם שילוח טוב כשהם ימותו. בקו הקדמי נמצאים סטפרים ופקידי מועדון, אחר כך משפחה ותזמורת צועדת, ואחרי זה הקו השני, המורכב מכל מי שרוצה להצטרף. ברגע שהגופה נקברת, התופים מתגלגלים, הקצב עולה והמוזיקה הופך משמח. היא מכבדת את המתים ומספקת הקלה לחיים. הם אוכלים שעועית אדומה ואורז ושפמנון, והם רוקדים. תהלוכות הקו השני הפכו לביטוי כה של שמחה שהם מתרחשים עכשיו בימי ראשון בין אם מישהו מת ובין אם לאו".

למועדונים יש שמות כמו Valley of the Silent Men, Divine Ladies, ו-Big Nine. האינדיאנים של המרדי גרא והבייבי דולס הם תוספת מדי פעם. יש דרגות גבוהות באבנטים ובכובעי דרבי; יש טרומבונים ונוצות צועקים ופנים מצוירות. זו גרסה אחרת של כדור המסכות. כולם מתקבלים בברכה כשהמצעד חולף. ראפר בן 17 בשם T-Lyons שפגשתי רעב לקריירה, אבל הוא גם חבר במועדון Perfect Gentlemen Social Aid and Pleasure Club, והוא יוצא בנוצות ועושה אחורי בימי ראשון בשורה השנייה.

אתה מרגיש שאתה לא באמריקה. חלק מהתושבים מכנים אותו "האי הצפוני ביותר של האיים הקריביים". ראיתי גרפיטי של ציר זמן שהראה את תאריכי הכיבוש הצרפתי, הספרדי והאמריקאי עם סימן שאלה בסוף, כאילו תחום שיפוט אחר עשוי יום אחד לנצח. בימים הראשונים, אמריקאים הוגלו לשטח ממערב לרחוב קאנאל, וכתוצאה מכך זה נראה אחרת. הייתה, ועדיין קיימת, מלחמת תרבות בין הילולה ליושר פוריטני, וברור שרוב התושבים רוצים שההילולה תנצח. ג'ורג' שמידט נהג להסתובב בשבוע המארדי גרא עם מדבקת פגוש שעליה היה כתוב: America Go Home. "עדיף לחיות כאן בשק ואפר מאשר להחזיק את כל מדינת אוהיו", כתבה לאפקדיה הרן במאה ה-19.

ההילולה, וכל החיים הרגילים, נעצרו כשהוריקן קתרינה פגעה, ב-29 באוגוסט 2005. זו הייתה אפוקליפסה. 80 אחוז מהעיר נכנסו מתחת למים, יותר מאלף בני אדם מתו, והאוכלוסייה צומצמה בחצי. ראפר בשם B שפגשתי שנה קודם לכן תפס סירה חולפת והכניס אליה אישה קשישה מרותקת לכיסא גלגלים בשם מיס ביולה יחד עם שלושה ילדים ואישה עם תינוק. הם חתרו עליו ימים שלמים במים הרעילים, על פני מכוניות וגופות, וירדו לחוף כדי להביא אוכל ממסעדות נטושות. פיטבולים רופפים תקפו אותם בלילה. התקשורת שידרה תמונות של בוזזים והמשמר הלאומי נפרס. לבסוף, לאחר שמונה ימים, הם חולצו על ידי איש כנסייה שהסיע אותם לטקסס. כולם שרדו.

העיר למדה עד כמה היא פגיעה, וגם שלממשלה הלאומית נראה שלא אכפת ממנה. חייל מארינס שחור אמר לי שקתרינה שברה את אמונתו בארצו, שיכולה לשלוח צבאות מסביב לעולם אבל לא לדאוג לאנשיה. אבל הם גם ראו שהעולם בצד שלהם. כסף זרם, אלפים הגיעו כדי לעזור בבנייה מחדש, וקהילות התגייסו. ג'יי סיפר לי שכשהסערה פגעה, השכן שלו נכנס לאטליז ולקח ממנו בשר שהיה נעלם בכל מקרה. "המשמר הלאומי יכול היה לירות בו", אמר ג'יי. "אבל הוא הניח את הטלוויזיה שלו ואת מערכת המוזיקה שלו על המדרכה והתחיל לצלות עבור האנשים שהגיעו מהרובע התשיעי התחתון המוצף. המסיבה התחילה. הייתה להם מוזיקה, היה להם ספורט, והם עשו ברביקיו".

ניו אורלינס שוקעת והמים סביבה עולים. השאיבה וההתיישבות הטבעית הביאו לשקיעה, והים זולל כל יום נתחים בגודל מגרשי כדורגל מקו החוף. בעלי הון סיכון מערים רחוקות העלו פיתוחים באזורים שנהרסו על ידי קתרינה. המחירים הפכו לבלתי נוחים עבור רבים. אבל לא פגשתי מישהו שלא היה אסיר תודה לקתרינה בדרך כלשהי. "ההשתקה של המוזיקה גרמה לי להבין איזה מקום נדיר ויקר זה הוא", אמר בן יפו. יוזמות ירוקות יצאו לדרך. קהילות העמיקו את הקישוריות שלהן. הגיעו אמנים. נבנו בתים ונפתחו עסקים חדשים. "העיר התעוררה", אמרה לי אשת הסביבה אלה דליו. "זה הפך להיות פתוח לשינוי."

אחרי שג'יי הוריד אותי, הלכתי מערבה דרך ה-Marigny. זה עדיין היה בוקר טכנית, לפחות עבור חלקם. קלטתי ריח של בייגנטים וקפה בטעם עולש. הבתים היו לבושים כמו דיוות והשתרר שקט מתחת לעלים הרחבים של העצים. חציתי את הרחוב והתקשרתי אלאיפה גלריית Y'Art, שם שוחחתי עם המייסדים קולין פרגוסון וקתרין טוד, שעוזרים ליותר ממאה אמנים מקומיים לחיות על ידי קישור ישיר עם קונים באינטרנט. ואז חציתי את ה-Esplanade לתוך הרובע. הצפיפות עלתה, אבל הקצב נשאר איטי וקל. יש כאלה שמתעבים את הרובע כשהוא שוכב לפני התיירות, עם כל דבר מזויף, מפולחן בתולה ועד כישוף ועד העליצות המתוקה שלו, רחובותיו סתומים בכנסים, תושבי המערב התיכון במכנסיים קצרים וגרביים, והגבר האמריקני החוגג במלואו, קולו. צעקה מתמדת, בדרך לשכחה כשהוא מפיל את פצצת הדובדבן ה-25 שלו או זריחת טקילה. אבל תמיד פיתו אותי, ועדיין הייתי באותו בוקר. העיר הגבלה באומנות את העודף לכמה בלוקים של רחוב בורבון, וחלק גדול משאר הרובע נותר מגורים. הפרזול הוא כמו תחרה; המרפסות שופעות צמחייה טרופית, שלדים רוקדים ופסלים של מלכי ומלכות הקרנבל. הוא מפתה עם ההפתעה שלו, התמהיל האתני שלו, נטייתו לעידון, דיבור מקושט, ריבונות והתמוטטות רגשית. גברים מלאי ידע סתמי ולובשים חליפות לבנות עם נעליים ונעליים בעבודת יד ונושאים קנים מכוסים כסף עדיין אוכלים ארוחות שישי של חמש שעות בשעהשל גלאטואר. המוות נמצא באוויר כמו שמחת החיים. גופים מגרגרים כלפי מעלה דרך האדמה הרוויה. אבל המוות מקיים מסיבה, ואדם יכול להיקרא פוקס ואישה ג'ורג'. זה מחנה, הולל, בארוק, שנון. זה טוניק, יצירת אמנות חיה. מעולם לא מצאתי משהו דומה לזה.

איפה לאכול

נראה שהקרבה של הנהר, הים והשדה, ומפגש מסורות הבישול האירופיות והקריביות, מציבות את כל העיר לפניך כמו משתה.Bywater American Bistro, במחסן אורז לשעבר, משלב תפריט מוגבה (הסנאפר האדום המאוד הוא בלתי נשכח) עם הרגשה של הטבעה עמוקה בשכונה. נינה קומפטון, בתו של ראש ממשלת סנט לוסיה לשעבר, מביאה את טעמי האיים ואת הניסיון שלה בכמה מהמטבחים הטובים ביותר של ניו יורק ומיאמי למיזם האחרון שלה, העוקב אחר הצלחתה שלה ושל בעלה ב-Compere ארנבברובע המחסנים. מייקל גולוטה, זוכה פרס נוסף, התאמן בבישול צרפתי וקריאולי גבוה, אבל היה לו גם כמה חברים וייטנאמים משפיעים - הקהילה כאן גדולה - ומיזג את המטבחים ב-מייפופ. הצמתים בלתי צפויים ומלאי דמיון. יהיה קשה שלא לבלות במסעדה הישראלית של אלון שעיהסבא. (שעיה עזב את שלומסעדה בעלת שםברובע הגנים בשנה שעברה.) הפיתה העצים והצלחות הקטנות - של חצילים, פטה וחומוס, כולל אחת עם סרטן כחול - כל כך טובות שאולי לעולם לא תגיעו לעוף האריסה. ל-Isac Toup, עם 300 שנות שורשי קייג'ון לואיזיאנה מתחתיו, יש שתי מסעדות בעיר,טופס דרוםוToups Meatery, למנות עשירות אותנטיות: ברווז מעושן, נקניקיית דם, פצפוצים וגמבו. בין הארוחות, ניתן לשתות קוקטיילים של אומנות מתקדמת ב-Jewel of the South, בר חדש עם שולחנות גן ברובע, בסנט לואיס. בינתיים,כַּשִׁיר לְשַׁיִטנפתח במלון אייס ניו אורלינסברובע המחסנים. הבר מגיש מים קדושים על בסיס רום עם צדפות שנקטפו בר-קיימא בקוטג' מהמאה ה-19.

איפה ללון

בשנה האחרונה, קיבולת המלונאות של העיר התפתחה בדרכים חדשות ומסקרנות. אולי המעניין ביותר הואפיטר ופול, במתחם כנסייה-בית ספר קתולית שקודשה לאחרונה באזור המגורים של מריני. אין שני חדרים דומה.אלייזה ג'יין,שנפתח ב-2018, קרוי על שם אלייזה ג'יין ניקולסון, מוציאת העיתונים היומיים הראשונה באמריקה. שֶׁלָהPicayune יומימשרדים תפסו בעבר מקום באחד מתשעת הבניינים ששולבו ויצרו מלון צבעוני להפליא זה, שמשמר רחובות אינטימיות ביתיים מרובע האמנויות והרובע.בית האור, מיזם חדש מאטלייה אייס, הוא בית הארחה אלגנטי ברובע המחסנים עם 67 חדרים מוצפים באור - ניגוד שליו לזועםמלון אייס ניו אורלינססָמוּך.

מה לעשות

הכישרון והתשוקה למוזיקה בעיר הזו הם אולי ללא תחרות בשום מקום אחר בעולם. ניתן לשמוע ג'אז של ניו אורלינס בצורה טהורה באגדהאולם שימור. ראיתי להקה טובה מאוד בשם Brass-a-Holicsמשחקיית ג'אז, שנמצא בלובי של מלון ברחוב בורבון. המלצות בתוך המסלול למקומות אחרים כוללים:אור כוכבים, המועדון מוזיקת ​​חתול מנומר, הבר מייפל ליף, וצ'יקי וואו וואו. בפארק העירוני,גן הפסלים של מוזיאון ניו אורלינס לאמנותהוא נהדר לטיול משקם של הבוקר שאחרי, עם יצירות של מור, מגריט ורנואר מסביב ללגונה עטורת עצים. המפתח שון קאמינגס'סטודיו Be, עם ציורי הקיר של אמן ניו אורלינס ברנדן אודמס, שווה עצירה. מחוץ לעיר, עורך הדין המקומי ואביו של שון, ג'ון קאמינגס, קנה את הרחבהמטע וויטניולאחר קריאת סיפורי עבדים, העסיק את המלומד הסנגלי איברהימה סק לגרום למבקרים לדעת משהו על החוויה של להיות עבד.