כשמצאתי את הסופרת סאנמאו, רציתי מיד להדביק את חיי על חייה כמו פאלימפססט.
זו הייתה תחושה מוכרת: חיקיתי נשים אמריקאיות אסייתיות גדולות לאורך ילדותי כאילו הייתי דחליל - סנדרה הו, מרגרט צ'ו, איימי טאן - תוך שהיא שומרת רק על אשליה של דמיון מרחוק. אבל כשקראתיסיפורי הסהרה, הראשון מבין ספריו של סנמאו שתורגם לאנגלית, הרגשתי שסוף סוף נגעתי בסימן שהצביע על כך שאני מספיק גבוה בשביל לרכוב - זה שנשרט בגובהו של סופר טיולים טייוואני.
Sanmao הוא שם העט של הסופר הטייוואני המנוח צ'ן פינג. היא הייתה ידועה גם בטיולים הנועזים שלה לאזורים כמו ה-סהרהואתעמק קשמירכמו גם סגנון הכתיבה ההומוריסטי אך העדין שלה. לאחר קריאהסיפורי הסהרהמכסה לכריכה וחוזר חלילה בתור תואר ראשון במכללה, ידעתי שמצאתי את לב התזה הבכירה שלי. ואז נוצרה הזדמנות במחלקה לאנגלית של האוניברסיטה שלי להרוויח מימון למסע מחקר מחוץ לארה"ב. לאחר שבילה את שלוש השנים האחרונות בבית הספר חגור בקופסת נעלייםמנהטןחדרי מעונות הכותבים על טקסטים מערביים (מנתח גבורה הומרית, ממחיש את הכישלון של עלילת הנישואים בהנרי ג'יימס וכדומה), רציתי להתחבר לקול שלא הייתי צריך למתוח את עצמי כדי לפגוש - ולמצוא סיבה לחזור לטייוואן, משם המשפחה שלי. לימודי Sanmao הפכו לדרך להחזיר אותי לאי בפעם הראשונה מזה שש שנים ולראשונה כמבוגר.
לאור שם הספר-סיפורי הסהרה- הדחף שלי ללכת לאי טרופי ביבשת אחרת אולי לא הגיוני באופן מיידי. חום מדברי, בלתי פוסק ומפתה, שורר בכתיבתה. ובעוד שתנאים קיצוניים מונעים מסמאו לצאת למטרה הראשונית שלה להפוך לאישה הראשונה שחוצה את המדבר, המכשול מעודד אותה להתיישב בעיירה אל אאיון שבמערב הסהרה בין השנים 1974 עד 1979. הספר, אוסף מסעותיה השבועי טור בטאיוואןיונייטד דיילי ניוז, קופץ מפרקים כמו Sanmao מפעיל דה פקטוסִינִיתמסעדה יוצאת מהמטבח שלה, מחפשת מאובנים בשטח הפקר ומתענגת על מתנת החתונה של בעלה עבורה: גולגולת גמל שנשמרה בצורה מושלמת. היא הראתה לי שחיי הרפתקאות לא נועדו רק לגברים לבנים עם קסדות פת חאקי.
אבל אפילו כשסמאו שוזרת את קוראיה בנופים רחוקים המתוארים כ"ענק קודר ואכזרי השוכב על צדו" ו"שממה אינסופית" המוכתמת בדם על ידי השמש השוקעת, קולה מהדהד ממקום מוכר לי. יש לו משקל זהה לאלו של הנשים שגדלתי על ידיהן, שלצליליהן יש רעשן צפרדע מהאקלים הלח תמידי התלוי בדרום טייוואן. הבנתי גם שיש חוט בלתי נראה שקושר את ספר הזיכרונות של סנמאו מ-1979 להווה שלי: הארכיון שהיא השאירה אחריה באזורים שונים של טייוואן. אוסף הכתיבה והחפצים המקוריים שלה מתווה מסלול לאורך החוף המערבי: המוציא לאור שלה, קראון, היה ממוקם בטייפה, בצפון; ביתה הישן בצ'ינגצ'ואן יושב במחוז Hsinchu התחתון; ומוזיאון הספרות של טייוואן, ביתם של מזכרות שונות ממשפחתה, נמצא בדרום. כתבתי בתזה שלי שהסיפור של ההרפתקן המוזר הזה בהצטיינות עקרת בית הכיל תשובה לאן צריך לחפש ז'אנר הטיולים כדי לפתוח את הדלתות למועדון הבנים שלו.
אמא שלי הייתה השיחה הראשונה שעשיתי אחרי שההצעה שלי התקבלה. היא גדלה בלוגו, עיירה קטנה במחוז ננטו הידועה ביבולים הריחניים של תה אולונג שהוריה קטפו, ועברה לארה"ב כשהתחתנה עם אבי, אז סטודנט פוטנציאלי לתואר שני ב-בוסטון. לא הייתי הולך בלעדיה, הרגעתי. זה היה המשפט הראשון שיכולתי להוציא אחרי שהיא כבר חזתה את התוצאה והדיפה אותי על כך שלא כללתי אותה. כשאתה מדבר איתה, תלמד במהירות שתקשורת יעילה פירושה לפעול בציפייה.
אבל המחשבה על אמא שלי בהקשר של טייוואן ריככה את כל ההרגלים הכועסים שלה. אני מתאר לעצמי שאני לא הראשון שהיא מוצמדת ככה בחקירה נגדית. בעיניי זה להב שהיא חידדה עם הזמן נגד סוחרי רחוב סוררים; נערים רעבים הלומדים באוניברסיטה שלה, שזה עתה הלכה לעולמה; ורשויות הדיור האמריקאיות, גני הילדים ורופאי הילדים שבעלה החדש בטח בה שתתמודד איתם לאחר שהיגרו.
תמיד הסתכלתי עליה כאישה שחייתה מאה חיים אך מעולם לא הטיפה על כך. היא הייתה עדה סתמית לתקופה סוערת בהיסטוריה של טייוואן הידועה בשם הטרור הלבן - התקופה השנייה באורכה של חוק צבאי בהיסטוריה העולמית, אשר נוצרה על ידי המפלגה הלאומית של סין, או Kuomintang (KMT), שנסוגה אל האי. לאחר מלחמת האזרחים הסינית ב-1949. כשהתבגרה, היא הייתה מוגבלת על ידי התכנות המשטרתי של הממשלה: לא למנוע אותה ניב יליד, Hokkien, בציבור לציית למדיניות החד-לשונית המנדרינית, לגזוז את ראשם של אחיה הצעירים כך שיתאימו לאורך השיער המוסדר על ידי הממשלה לגברים. הנסיעה שלי ללמוד סנמאו הייתה דרך להציץ לתוך תחילת האודיסיאה של אמא שלי.
אם אי פעם היה זמן לרדוף אחרי רוח רפאים על פני המפה, זה היה כשהגענו, בדיוק כשלוח השנה הירחי הפך לחודש רוחות רעב, כאשר אבות משפחה זוכים לכבוד ורוחות מהעולם התחתון נודדות בין החיים.
בעוד שביליתי זמן רב בבדיקת מאמרים תחת אורות לבנים בוהקים בארכיון של מוזיאון הספרות בטאינאן ופענוח מאמרים אקדמיים צפופים על צגי Dell באוניברסיטת טייוואן הלאומית, רוב חומר המקור שלי היה חי מכדי להכנס לציטוט אקדמי. קצוץ מהחוברות ומפרסומי המגזין שמתארים את טייוואן כמקום מפלט טרופי לאמריקאים, הכאוס המקרי של האי שבו גדלתי לבקר - כלבי הרחוב של העיירה הקטנה של הוריי בננטו מוציאים את הביצים שלהם, רוצחי הציקדות עלו מעל התפיסות השמנמנות שלהם על שבילי הטרצו שנשלטים על ידי רוכלי אטריות, תלוליות המחית של סיבי אגוזי הבטל מדמם החוצה לרחובות. כשדפדפתי בהרהורים האישיים של סאנמאו ובטיוטות הראשונות של מסות ידועות עם עדינות בכפפות ויניל במוזיאון הממוזג של טייוואן לספרות, הלחות של טאינאן עדיין הרגישה לכה על מצחי.
הזכרונות הכי חיים שלי מהטיול היו המעברים הארוכים והקשים בין עצירות מחקר, תמיד עם אמא שלי לצידי. הייתי אסירת תודה על כך שהיא שותפה שלי לריקוד כשהוצאנו מהלובי של משרדו של קראון, עם רצפה כל כך מכוסה שעווה שכל טיעון שהעלינו כדי שהמקרה שלנו ידבר עם עורכים פשוט החליק החוצה את הדלתות האוטומטיות. אפילו הערכתי את הצורך שלה לתעד כל רגע בסלפי כשעמדנו על מרפסת ביתו של סנמאו, בתקווה שהענבר הדיגיטלי של התמונה ישמר את התחושה של ריחוף מעל חופות היער הצפופות של צ'ינגצ'ואן.
ביום האחרון שלנו בטאינאן, לאחר שהלכנו למקדש כדי לחלוק כבוד לקרובינו שעברו, ישבנו ליד האוקיינוס. צריך לתאר את החופים כאן כבולים, חשבתי, על סמך כמה הם מבריקים ושזופים. אף על פי שפרט שלא זכרתי בילדותי היה רסיס של לשוניות סודה וכתמים סגורים של שקיות ניילון שהוטבעו על פני השטח. פינגים של מיילים מעקב מהמקורות שלי קטעו בסופו של דבר את שלוותנו. עדיין היו לנו עוד יומיים בטיול שלנו, אבל כבר ידעתי שאעזוב את טייוואן בהרגשה קצת כמו סנמאו, נוסע מקשקש שהגיע ראשון לקינוח.
עם זאת, ככל שלמדתי יותר על הפוליטיקה של סנמאו, היה קשה יותר להתעלם מכך שאפילו הקסם המשוחרר של קולה נכנס לתוך ערכת החרוזים של היסטוריה קולוניאלית מכוערת.סיפורי הסהרהמסתיים בכך שהסופר חוזר לספרד לאחר סכסוך למען עצמאות סחווארי ניצוצות בסהרה המערבית, שנותרה כיום בין הטריטוריות השנויות במחלוקת הגדולות בעולם. למרבה האכזבה, היא מאשימה את הסחווארים, חבריה ומקור חומר הכתיבה שלה במשך חמש שנים, בכך שדמיינו חיים מעבר למתיישבים שלהם. הנרטיב הנוח שמסגרתי סביבה כשהסמל המשחרר הזה של הז'אנר שלה התחיל להתמוטט. כשהיא לא מרוצה משכניה הסחווארים, היא נפלה לשפת המדכאים, קוראת את ריחו ומוסריהם הנחשלים. היו רמזים נוספים: ידוע שמשפחתו של סנמאו היגרה לטייוואן כדי לעקוב אחר ה-KMT, ותומכת בניסיונם של הלאומנים ליצור מחדש את טייוואן ותושביה הקיימים - כמו אמי - בדמותה של המפלגה. היא התחילה להופיע בעיני כעוד כתבת מסעות קנונית.
בחזרה לקמפוס, יותר מ-20,000 מילים עמוקות ושעות עבודה רבות לאחר מכן, עדיין נמשכתי לאמונה שלי שכדאי לקרואסיפורי הסהרהוספרים אחרים של Sanmao שטרם תורגמו, כמולנצח מותק,זרם תודעה משלים עם אובדן, אוחלפה עם עונת הגשמים, רקוויאם לגיל ההתבגרות שלה. האמונה שלי התחזקה ללא הרף על ידי זכרונות איך סיימנו את הטיול שלנו מוקדם יותר בקיץ. בדרכנו חזרהשֶׁל אַרְצוֹת הַבְּרִית, שאלתי את אמא שלי מה היא כל כך אוהבת בסאנמאו. למרות שהיא לא זכרה הרבה ממה שקראה בצעירותה, היא תיארה את כתיבתהגאן דונג. מיד הבנתי: למילה יש אנטומיה פשוטה של שני חלקים, תחושה (שְׁנֵיהֶם) ונע (דונג). זה מסוג המילים שמפיצות את ברק של כל נשמתה, כמו הרגע שבו אתה מבחין בהורה מכסה פינת שולחן ביד כשהילד שלו מתרוצץ.
בתריסר הפעמים הראשונות שקראתי את סנמאו, חשבתי עליה כעל מישהי שיכולה להחזיר לי את טייוואן, שלמה וחסרת חשש. ראיתי בה את הידוענית הספרותית הלאומית הזו שבכל זאת בילתה את רוב חייה הרחק מהאי. ההצדקות לתקופות היעדרותה הארוכות היו רקע של נסיבות ואנומיה מעופפת משלה. באנוכיות, רציתי לחלוק את אותם תירוצים. למה המנדרינית שלי השתפרה בדיוק כשהשמיעה של סבא וסבתא שלי התחילה לדעוך? למה ביליתי כל כך הרבה נסיעות בהתבכיינות על מזון מהיר אמריקאי? למה לקח לי כל כך הרבה זמן לחזור? רציתי הסברים שיוכלו לפטור אותי מהחרטות האלה.
בשער הדלתא מחכים לטיסה שלנו חזרהJFK, שאלתי את אמא שלי את השאלות האלה, והיא הושיטה את ידי. העור היבש של כף ידה הרגיש כמו הצד המחמם בשמש של כפפת בייסבול - היא גידלה אותי כל כך אמריקאית שאפילו הדמיון שלי זר. אבל הפער בינינו תמיד היה המטרה שלה. קריאת ספרי המסע של סנמאו והשחתת עקבות של דייוויד בואי מתוך קלטות בוטלג הייתה הדרך שלה לאטום את חדר השינה שלה מהשלטון האוטוריטרי של ה-KMT. כשהעולם החיצון נכנס רק בפיסות, עבודתו של סנמאו נצצה בפוטנציאל שהעולם עשוי יום אחד להיפתח גם לאמא שלי. היא עשתה חיים חדשים מחוץ לבית ילדותה ודאגה שזה יהיה היחיד שאני מכיר. עלינו יחד למטוס, וזה היהגאן דונג.
