היום היה ברור בטיסה לתוך קשמיר, והמטוס טס כל כך קרוב להרים המצופים באבקה עד שהם הרגישו כמעט בהישג יד. נאבקתי ברגשות אשם על טיול הסולו הזה, והשארתי את בעלי בחזרה בבומביי כדי לטפל בנער המבוגר שלנו שהחלים משפעת בקיבה. נשענתי אל החלון, קלטתי הצצה חולפת לאחדות שעליה דיברו המיסטיקנים והיוגים של הודו וידעתי מיד שאין מקום אחר שאני מעדיף להיות בו. היופי של העולם האחר של קשמיר הוא מה שהמשיך למשוך אותי אחורה, פעם אחר פעם.
זה היה בשנות הארבעים שלי שגיליתיהשמחה שבנסיעה לבד. בעוד שצעירים נוסעים בדרך זו לעתים קרובות כדי למצוא את עצמם, לעשות את אותו הדבר בגילי זה יותר בשביל להחזיר ולגלות מחדש את מי שהייתי פעם; ליהנות מחברה משלי ללא מעצורים מביתיות ואמהות הרגיש מרגש ולעיתים מוטעה. שבע שנים לפני כן, הזמנתי את טיול הסולו הראשון שלי לקשמיר, למרות שהאזור הצפון-מערבי הזה ליד פקיסטן היה מתסיס ונוכחות משטרתית בכל מקום. ובכל זאת, משהו בעמק הקפוא דיבר אל נשמתי. בלב שלSrinagar, עיר על גדת הנהר ביופיה, בהפלגה בסירת שיקרה מסורתית עם גג צהוב על המים הכחולים הקרים של האגמים המוקפים בהרים לבנים נוצצים, מצאתי מרחב לנשום, לבד. מאז, קשמיר, שהחזירה לעצמה תחושת רוגע ונורמליות מאז אותו ביקור ראשון, נותרה המקלט שלי.
הגעתי לעיר במהלך כהילה נשארת, פרסית עבור "קור עמוק", ותקופת החורף הקשה ביותר באזור. הוא היה עטוף ערפל, עם צעיף של שמיים אפורים ובתים שקטים וריקים עם גגות ורודים וירוקים ניצבים גבוה בין עצי הצפצפה חסרי העלים. הייתי האורח היחיד בדאר-אס-סלאם, מלון פשוט השוכן על שפת אגם ניג'ין.
שיקרה פורסת את השקט של אגם דאל
גטיהסוויטה על השיקרה, שלמה עם שטיחים ארוגים בעבודת יד ומיטת אפיריון
שונאלי שרוףבהתענגות על השקט, הייתי מביטה אל האגם השליו מחלוני בכל בוקר. זה היה משחרר שיש לי פתאום את כל שעות היום לעצמי. אבל מצאתי דרכים למלא אותם שמתאימות לחלוטין ללוח הזמנים ולרצונות שלי.
בבוקר מטפטף ארגנתי שייט באגם דאל עם הרי זבארוואן האימתניים ממזרח וגבעת שנקראצ'ריה ממערב. איש הסירה הקשיש שלי, שפניו ועיניו הכחולות הזכירו לי דיוקן של סטיב מק'קרי, עזר לי להיכנס לשיקרה והציע לי שמיכה וסל נצרים שלקאנגדי, או גחלים לוהטות. להחזיק בין הידיים שלי.
שטנו לאורך הגנים והשווקים הצפים, ועצרנו ליד השיקרה של מוכר התה לכוס תה זעפרן. עוגנו לאורך המים השלווים של הדאל היו סירות בית עם שמות כמו Queen's Lap, לוציפר, מנהטן, סידני וג'נאט (שפירושו גן עדן) כדי לספק את הטעמים העולמיים, וגם סניף הדואר הצף היחיד בעולם. השקט בשיא החורף יצר קשר מסוים למקום.
אומן מצייר עיצובים מורכבים על עץ
שונאלי שרוףמתענגים על שקט החורף באגם דאל
שונאלי שרוףעם זאת, לטייל לבד יש דרכים למצוא חברה. בטיול קודם התיידדתי עם משפחה מקומית, בני הזוג מירס, שהזמינו אותי הפעם לארוחת צהריים. ישבנו על מחצלות רצפה, מחוממות על ידי קנגדי, אכלנו ארוחה צמחונית של האק, ירוק עלים מקומי, נאדרו או גבעולים של לוטוס, כרובית מיובשת וחמוצים עם אורז. החברות שלהם עזרה לי להעמיק אפילו יותר אל היעד, באופן שאולי לא הייתי מצליח עם שותפים לטיול. הם הביאו אותי לאחד המקומות ההיסטוריים העתיקים ביותר בעמק קשמיר - המקדש של אימברה זדיבל, שנבנה ב-1518 תוך שימוש באלמנטים של אדריכלות פרסית. התפאורה הצבעונית הבהירה הייתה כה מפגן של אומנות, ששם ושם, החלטתי לבלות את שארית אחר הצהריים עם האומנים שמחזיקים במלאכת הקשמיר הספציפית הזו, כולל האחים עלי וחוסין מוחמד. בזמן שהם ציירו עיצובים מורכבים על עץ, עלי העיר שאמנות היוותה מקור פרנסה למשפחות קשמיריות במשך דורות, אפילו במהלך עשרות שנות הלוחמנות והעוצר של האזור.
"פנינו לאמנות כדי להעסיק את עצמנו ולהתפרנס באמצעותה", הסביר חוסיין. עם זאת, הוא גם פתח את האגרה ששנות הכליאה גבתה את בריאותם הנפשית של אנשים, ובעודו דיבר יכולתי לראות בעיניו עצב שאי אפשר לתאר.
ובכל זאת החסד נפוץ. כמה ימים לאחר מכן, ישנתי על סירת בית מסורתית עם גילופי עץ אגוז, שטיחים עשירים ארוגים ביד ומיטות אפריון. הצוות - שלושה גברים בשנות השבעים לחייהם שהתעסקו בי כמו דודות מלאות אהבה - הבטיח שאף פעם לא אשאר זמן רב בין מנות של ריסטאה עשירה וארומטית, גושטאבה ורוגן ג'וש, כל אחד התענג על כך בקצב שלי. ביום גשום, צפיתי בגברים האלה מגישים קהווה, סוג של תה ירוק, למוכרים ספוגים שרוכלים צעיפים ותכשיטים בשיקרות שלהם,
ביום האחרון שלי, הודעה שמזג האוויר דחה את הטיסה שלי צלפה בדרך לשדה התעופה: ירד שלג נחזו בסרינגאר, וסביר להניח שכל הטיסות יבוטלו. ביקשתי מנהג המונית שלי לקחת אותיהארמון הגדול של ללית, מלון שהיה פעם הארמון הגדול של המהרג'ה של קשמיר. ישבתי בתוך הבר שלו, משקיף על הגנים המשוכללים ועל האגם שמעבר לו, התבוננתי בציפייה דרוכה לשלג. האפשרות של לילה נוסף לבלות מחוץ לבית ריגשה אותי. הייתי אסירת תודה על המשפחה שלי, אבל לא יכולתי שלא לחוש צרור של געגוע לעוד כמה ימים של עצמאות.
