קוסובו היא מסיבה של כל הלילה - ולא מראה סימני האטה

בסוף שנות ה-90, קוסובו, אז חלק מיוגוסלביה, הייתה המקום למלחמה מרה בת שנה בין הכוחות היוגוסלביים והסרבים; המרחבים הציבוריים שלו, כפי שהם לעתים קרובות בתקופות של אלימות, קיבלו שימוש מחדש. תחנת הרכבת של Pristina, בצפון קוסובו, שימשה כנקודת הגעה לפליטים שנכנסו מרחבי האזור. אנשים ישנו במסדרונות, נשים ילדו שם ואחרות טופלו בפציעות.

כמה שנים מאוחר יותר, ב-2002, עלתה למטוס קבוצה של חוגגים בקוסוברים וסרביים, חמושים במצלמות וידיאו ופטיפונים ולבושים בחולצות כותרות ובמכנסי מטען.רכבת דרך השלום. הם עזבו את אותה תחנת פריסטינה בשבילסקופיה, מסיבת ריקודים ללא הפסקה דרך יוגוסלביה לשעבר, מסתובבת בבית דטרויט ואלקטרוניקה משנות ה-90 במשך שעות.

היום, אותה תחנה הפכה שוב: למועדון לילה בשםתחנת רכבת. בהנהוף, יחד עםמועדון אזור, מארגני מסיבותהרמה הבאה, וקבוצת אירועי הגרילהמֶרחָב, הוא חלק מרשת קטנה ותזזיתית של חובבי מוזיקה שמנסים להחזיר את האנרגיה של הדרך לשלום במדינה הקטנטנה והצעירה של קוסובו - אתגר ביותר ממובן אחד, במיוחד כאשר קוסובו אפילו לא זוכה להכרה כמדינה מדינה על ידי מספר מדינות אחרות, כולל סרביה. (ארה"ב הכירה בקוסובו כמדינה מאז 2008.)

לפריסטינה יש את האנרגיה וההתרגשות האורגנית שחובבי מועדונים במקומות אחרים מתארים בערגה כשהם נזכרים בתקופה שבה אנשים, ללא טלפונים סלולריים או אינטרנט, בנו את זהותם סביב התמסרות מוחלטת למוזיקה שגורמת לך לזוז. "ההמונים כאן יותר מעורבים", אומר ארבנור דרגאג', בעלים משותף של Hpësira ("חלל" באלבנית), מארגן אירועי אמנות ותרבות. "אין להם הזדמנות לנסוע לחו"ל, אבל יש להם כל כך הרבה התרגשות ואנרגיה. הם רעבים לאווירה טובה ושיהיה להם מקום לרקוד".

אזכור המלחמה הוא חבל עייף בחלק זה של אירופה, אבל העבר של האזור היה בעל חותם שאין להכחישו בסצנת המוזיקה. "התפרצות המוזיקה האלקטרונית מיד לאחר המלחמה מסמלת את האופוריה שלאחר המלחמה בקוסובו", אומרת ניטה דלה, מנהלת פסטיבל הסרטים הבינלאומי השנתי של קוסובוDokuFest. "כל כך הרבה אנשים שחיים בחו"ל חזרו עם מוזיקה. היו הרבה מסיבות, וזה סימל חופש למדינה".

כמעט שני עשורים לאחר תום המלחמה, האנרגיה שונה, אך עדיין מונעת ברובה על ידי המחתרת. זה חלקית בגלל שתעשיית המוזיקה של קוסובו - לא בניגוד למדינה עצמה - עדיין בחיתוליה. אין מפעלי דפוס או תחנות הקלטה בשירות מלא, ומעט מפיקים. התקליטים היחידים למכירה בארץ הם כמה ויניל ג'אז יד שנייה בתחנת ספר סומה, בית קפה ונקודת מפגש לא רשמית לסט הבוהמייני של פריסטינה. אין כמעט מימון ממשלתי לזירת המוזיקה, ורוב האנשים שעובדים בעסק עושים זאת במשמרות בתי קברות (DJ אחד שפגשתי עובד בממשלה העירונית; אמרגן אחר מנהל בית קפה). לזרים המבקרים בפריסטינה, שכבר מוצלת על ידי הסצנה המבוססת יותר בבלגרד, כשש שעות נסיעה צפונה ברכב, זה עדיין יכול להרגיש כמו להיתקל בסוד נסתר.

"אנחנו עושים את זה בשביל התשוקה, לא בשביל הכסף", אומר Butrint Baholli, בעלים משותף של Zone Club, לפני אירוע במוצאי שבת בהשתתפות האמן tINI מברלין. מדי חודש, Zone מביאה תקליטנים זרים לנגן בפני קהל צוהל. בסביבות $3.50, הכניסה נוחה (המשכורת החודשית הממוצעת בקוסובו היא בערך $342), נשים נכנסות בחינם, והמועדון נגיש.

עם 70 אחוז מאוכלוסייתה מתחת לגיל 35, קוסובו מרגישה שהיא על סף פיצוץ תרבותי. בכל קיץ מתווספים עוד ועוד פסטיבלים וקונצרטים לסגל — השנה, למשל, יקירת קוסובו דואה ליפא עמדה בראש פסטיבל סאני היל באירוע שארגן אביו של הזמר. בעוד שאחת מכוכבות הפופ הגדולות בעולם אינה בדיוק אנדרגראונד, הקונצרט שלה הוא סמל לסצנת האמנות והתרבות ההולכת וגדלה של קוסובו: מקודם על ידי האמנים עצמם, יחד עם חבריהם ובני משפחתם.

"אני חושב שכשאתה משתחרר אחרי המלחמה, אתה מבין עד כמה זה היה גרוע, וזה מתחיל להתפרסם רק עכשיו", אומר דלה. "גדלנו על ידי הורים שגורלם נלקח. יש עדיין כל כך הרבה סיפורים שצריך לספר".

איך לעשות את זה

נשלטת על ידי העות'מאנים במשך חמש מאות שנה, וחלק מיוגוסלביה במשך רוב המאה ה-20, פריסטינה היא תערובת של סתירות. המטבע הרשמי הוא האירו, אבל קוסובו אינה חלק מהאיחוד האירופי רוב הקוסוברים מדברים אנגלית שוטפת, אבל בגלל שהם חסרים מעמד של האיחוד האירופי, קשה להם לנסוע מחוץ למדינה. אוכלוסיית המדינה היא רובה מוסלמית, ולמרות שלא תמצאו בשר חזיר בשום תפריט בפריסטינה, תצטרכו לאמץ את אוזניכם כדי לשמועקריאה לתפילה.

בילוי לילי אידיאלי בפריסטינה מתחיל בארוחת ערב מאוחרת. פנה אלרֵנֵסַנס, מסעדה נטולת תפריט משפחתית שאינה מסומנת (אבל כל נהגי המוניות יודעים זאת). חמישה עשר יורו יביאו לך את זהצְפוֹנִיתיקון, בתוספת יין, מזוזה ומגוון של מנות עיקריות דשנות, כמו בשרים צלויים וירקות ברוטב. מבוצרים כמו שצריך, לכו למועדון M, בר נעים ורחבת ריקודים שבה תוכלו לתפוס הופעה לידאיליר בג'רי, אחד מפסנתרני הג'אז הנערצים בקוסובו. לתחנה הבאה, בדוק את הרישומים ב-Zone וב-Bahnhof; הם בבעלות אותה קבוצה ואירועים מפוצלים. ל-Bahnhof יש אווירה יותר אינטימית ומחתרת, בעוד ש-Zone מביאה תקליטנים בעלי שם גדול כמו Mirko Loko - וקהל גדול בהתאם.

אפשרות נוספת פחות מוכרת היא Hapësira, שמקיימת אירועים כל חודש אחר, בדרך כלל על ידי השתלטות על שטח מוזנח ברחבי העיר. בליל מרס (אה, בוקר), למשל, תפסתי תקליטנים מקומיים מסתובבים בית טכנולוגיה בתיאטרון מערות השוכן בבניין מהתקופה הקומוניסטית. כשהיום פוסק, התחדשו עם 80 סנטפַּאִי, מאפה פילו שמנוני במילוי בשר או גבינה, מפיקדילי. לשטוף את זה עםayran, משקה יוגורט טורקי, או לאסוף מקיאטו מכל אחד מבתי הקפה העומדים לאורך הרחובות - קוסובו נחשבת בעיני חלקם כבעלת המקיאטו הטוב בעולם, ככל הנראה מוחזק של עובדים שחזרו מאיטליה.

כבירת המדינה הצעירה ביותר באירופה, יש הרבה מה לעשות בפרישטינה גם בשעות היום, אז אם יש לך זמן מוגבל כדאי לוותר על שנת לילה כדי להתרשם מכל רגעי השיא של העיר:הספרייה הלאומית של קוסובוואתsouqשווים ביקור, אבל התמקדו בטיול, באכילה ובפטפטת עם הקוסוברים ותגלו את המשיכה האמיתית.

מכיוון שתעשיית התיירות של קוסובו, מחוץ לאלבנים הפזורה, היא זעירה, פריסטינה עשויה להיות אחד המקומות הבודדים בעולם שבהם לא מתייחסים אליך כתיירים. נהגי מוניות לא יקרעו אותך, ואף אחד לא יעלה את המחיר במסעדה או בחנות. במקום זאת, הקוסוברים יתייחסו אליך כאל אורח באדיבות שגובלת במאניה: תשאל מקומי איפה משהו, ואולי יתעקשו להסיע אותך בעצמם, כפי שקרה לי - פעמיים. הסלע של החברה האלבנית הואאֱמוּנָה, קוד התנהגות הקורא לאמון, אחריות ואירוח נדיב. (כ-90 אחוז מהקוסוברים הם אלבנים אתניים, על פי ה-CIAספר העובדות העולמי.) וזה אומר שאפילו בפינה חשוכה של מועדון לילה, שבה אתה עלול להרגיש לא בנוח או עייף, בדרך כלל תמצא רק כבוד. כולם כאן בשביל המוזיקה, אחרי הכל.