נשען אל הקלישאות של טיול כביש טוסקני

"פרגו." מלצר בסינר עומד מעבר לכתף שלך, חוסר סבלנות מחזק את חיוכו. אתה יושב עם חברך קארה על המרפסת של האוסטריה דל תיאטרו, בקורטונה,טוסקנה, בית טיח צהוב ברחוב מעוקל מרוצף אבנים. מדי פעם, תיירים בעלי מפה צצים בזוגות או בקבוצות קטנות, לפעמים מתווכחים על מיקומם.

המלצר מסביר את זהבצל זהוב בנייר כסףהוא בצל שבושל בטמפרטורה נמוכה ב"קארטוש". אתה מסתכל על קארה, שמושך בכתפיו ומהנהן. מזמינים גם פרחי קישואים ממולאים בריקוטה ואת הברווז עם שומרטגליוליני, אם כי לא הקורס האיטלקי המלא. אתה צריך להגיע לעיירה הבאה עד אמצע אחר הצהריים.

בתכנון המסע בן ששת הימים שלך מטוסקנה לפיימונטה, ידעת שיהיו הדים לז'אנר השחוק הזה, טיול החבר'ה. העובדה שתעצור בכרמים בדרך הביאה בדיחות צפויות מחברים על החזרההַצִידָה, למרות שהמסלול שלך חייב יותרהטיול לאיטליה. נוסף על כך, אתה יושב בדיוק בעיירת הגבעות מימי הביניים שפרסנס מייס העלתה איתה על המפהתחת השמש הטוסקנית(והיכן צולם הסרט של דיאן ליין), והכניסה לעדרים של נשים בגיל העמידה המחפשות וילות מתפוררות רומנטית והגשמה עצמית.

עכשיו כשאתה כאן, אתה מרגיש קצת נבוך שקורס המהיר שלך באזורים הכפריים של איטליה מסתמך על כל כך הרבה קלישאות תרבותיות ושבילים מטופשים. אתה עורך נסיעות; כל יומרה לגילוי נעלמה עם כניסת קהל האמריקנים לבושי זיעה לכנסייה שבה עמדתם לבקר אחרי ארוחת הצהריים. איך לעזאזל תמצמץ כל כך הרבה תמונות מוכרות כדי לראות את המקום הזה בעיניים רעננות? איטליה, אתה מודה, יכולה לפעמים להרגיש כמו אקורד מוזיקה שאתה שומע שפותר ארבע פעימות לפני שהיא באמת עושה זאת.

ובכל זאת אתה נאבק בקולו של הסנוב רודף הרומנים רק כל כך הרבה זמן לפני שזוהר הטרה-קוטה הדבש של הבניינים בפיאצה מעורר דחף לשבת ולראות את אור השמש של תחילת ספטמבר נמס את חזיתותיהם. רעש פעמוני הכנסייה וצקשוק הרגליים על אבני מרוצף, אפילו גרגר זר של מנוע דיזל, מרגיעים את הסינפסות שלך. לשולחן, המנה שלך מגיעה, בצל גדול עטוף בצלופן מצורף בחוט אדום. מלצרית, לא הגבר שלקח את ההזמנה שלך אלא אישה שפוגשת את מבטך המופתע בצחוק, מתירה אותו ומקפלת לאחור את הניילון כדי שהמיץ המתוק יגמר, ואז מהנהנת אליך כשאתה מקלף את העור בסכין. ופורסים את השכבות הרכות.יָמִינָה, אתה חושב. המסע הוא העיקר.

קארה היא חברה שלך מעבודה קודמת בהוצאה לאור - הייתן "נשות עבודה" - ועכשיו כשאתה בחברות שונות בחופים מנוגדים, אתה מתגעגע לאחווה הקלה. היא גם, לגמרי, אחת האנשים הכי מוכשרים שאתה מכיר, שוב ושוב לוקחת אחריות כשפרויקטים איימו לרדת מהפסים. באותה דינמיקה מוזרה של המשרד, חשפת כל אחד פרטים אינטימיים על חייך מבלי לדרוך פעם אחת בביתו של האחר. חוץ מהעובדה שקארה יודעת הרבה על יין (היא יצאה פעם עם יבואן), הייתה לך הרגשה שהיא תהיה שותפה אידיאלית לטיולים, מה שהתגלגל כבר ביום הראשון, אחרי שעלית על ההגה של השחור הקטנטן לנצ'יה השכרה וכמעט טיגנה את ההילוכים במעלה הבוררים הטוסקנים, מה שגרם לקארה לפטור אותך בעדינות (אך בתקיפות) מתפקידי הנהיגה. "הדבר הזה פונה כאילו הוא על מסילות!" היא צעקה והסתובבה בסיבוב נוסף.

פגעת מספיק מהעיירות האלה בגבעות טוסקנה ביומיים שאתה מוצא את עצמך שופט את הערעור שלהן. מונטלצ'ינו מרגיש כמו מוזיאלי, עם חלונות ראווה מצוחצחים רוכלים ברונלו ושורות מסודרות של פקורינו, בעוד לפיאנזה יש קסם שאין לתאר - אולי זו החנות שמוכרת גרסאות מודרניות של מפות הפשתן שאתה רואה בכל מקום, או שתי האמהות האיטלקיות הצעירות לוגם יין בארוחת צהריים ארוכה בזמן. מנדנדים את הפעוטות שלהם על הברכיים. באופן דומה, המספר העצום של כנסיות בעיירות האלה הוא עצום, ואתה משוטט מהן והחוצה בהן - חלקן מעוטרות בציורי שמן מתקופת הרנסנס וזכוכית צבעונית, אחרות מכילות מעט יותר מתקרות עץ צנועות וצלב - בחיפוש אחר זהבה. האווירה הנכונה בדיוק. הדברים שתופסים אותך גם מפתיעים אותך. לאחר ביקור בבזיליקת סנטה מרגריטה שבקורטונה, שבה גופתו של הקדוש מהמאה ה-13 מונחת על כרית סאטן אדומה, הולכים בירידה על פני הכנסייה הקטנטנה של סן ניקולו מהמאה ה-15, מאחורי חצר דשא. מתוך כוונה לדלג על זה, אתה כמעט נמשך פנימה על ידי גוש חום שרץ לקדם את פניך. החדר הוא קופסה כחולה מאובקת עם דלת צדדית גוץ משעממת עם חורי תולעת ובגודל לילד. על המזבח המכוסה בד יושבים שני כד מים קדושים קריסטל עכורים צבועים ביד בעיטורים זהב, לצדם מונחת מפית פשתן מקומטת, נראית כאילו הפיל אותה על ידי כומר שנקרא החוצה בחיפזון. אתה מגלה שאתה לא יכול להסיר ממנו את העיניים.

אתם שוהים במורד הגבעה בווילה לוג'יו, אחוזה בגוון אפרסק שבה נאפים בשמש פסלים של נשים עטויות עטיפות קלאסיות ובריכה סגלגלה נוצצת משקיפה על עמק כרמים. היא מנוהלת על ידי שרה אנסינג ופידליס סוטמן, אחים גרמנים צעירים שחיים את פנטזיית טוסקנה תוכנית B - או, ליתר דיוק, מרחיבה את הפנטזיה של בעלה לשעבר של שרה, שאיתו רכשה במקור את הרכוש והכרמים. שרה, בלונדינית גבוהה שעקביה ושמלתה משדרים מקצועיות נחרצת למרות הסביבה הכפרית, מנהלת את הפונדק בעזרת עוזרת הבית שלה, שעובדת כיום במטבח ומספקת אוכל ביתי אזורי לבבי. אתה יושב בחוץ לארוחת ערב של תאנים, פקורינו ופרושוטו, עם כוס מתערובת הוויונייה הפירותית שלהם, ואז פסטה עם רוטב חזירי ברסטֵייקמפרות צ'יאנינה הלבנות של האזור, נשטפות בסירה בשרנית. האחים מדברים על עשיית יין. זה היה קיץ חם ויבש; עכשיו הגיע זמן הקציר, ושלושה מהעובדים שלהם עזבו. "יין הוא הכל עניין של ציפייה," אומרת שרה, ולמרות שאתה יודע שהיא מתכוונת לאופן שבו שופטים את איכותו, ההשלכה הגדולה יותר תלויה באוויר.

כדי למצוא את הסופר טוסקנים האגדיים, אותם בלנדים דמויי בורדו שהעלו את האזור על מפת היין העולמית בשנות ה-80, עליכם לנסוע מערבה לטוסקנה החוף, או Maremma. למרות שנסעת רק שעה ממונטלצ'ינו, זה מרגיש כאילו נכנסת למדינה אחרת כשהנוף משתנה מגבעות אדומות מאובקות לשדות שופעים עם פרצי דקלים. אתם עוצרים לשחייה ולארוחת צהריים של פירות ים בגריל בפונטה עלא, עיירת נופש על החוף ריקה אבל לכמה משפחות איטלקיות עם ילדים קטנים; סוף הקיץ ניכר בעשרות הכסאות הריקים המונחים בתור חיילים בתשומת לב. אתה ממשיך בחוסר רצון עוד שעה לאזור בולגרי, ביתם של בתי היין הגדולים של סאסיקה ואורנליה. הנהיגה של היום מתחילה ללבוש אותך, אז אתה עוצר שוב לשתות קפה, בעיירת הגבעות קסטנטו קרדוצ'י. בפיאצה הקטנה שלה, אליה מתקרבים במעגלים עולים כמו ציור של Escher, נראה שהעיירה עוצרת את נשימתה. מחוץ לטווח הראייה, דלת מכונית נטרקת; חתול כתום מתגנב מאחורי סיר גרניום. אתה אסיר תודה על הרגעים האלה של ייחוד חי.

ליד בית הקפה הקטן, תצוגת חלונות עם חליפת גברים חצי תפורה מושכת את עיניך. אתה נכנס וגבר חסון ליד מכונת תפירה מציע ברכות בחדר עמוס מרופד בארונות וינטג', ברגים של בד ודפוסי חייטות מצהיבים. הוא מציג את עצמו כפלורין קריסטאה ומסביר שהחנות נפתחה ב-1911. מהגר רומני, התאמן בפירנצה ועבד אצל אחיינו של הבעלים המקורי, שהשאיר לו את העסק. כריסטיאה מציגה בגאווה מעיל ציד בצבע ירוק כהה שתפר, עם נרתיק בגב לנשיאת ארנב או פסיון. "אבל אל תשתמש בזה יותר, זה רק לאופנה עכשיו", הוא אומר. תלמיד בא לעזור לו, הוא אומר, אבל יש חוק שמחייב תשלום לחניכים. "באיטליה זה כל כך קשה," הוא אומר, מנענע בראשו. "מסורות מסוג זה גוססות כי הן לא נותנות להן את התרופה הנכונה לשמור עליה. שזה חופש."

במורד הגבעה באורנליה, אתה מגלה שהמסורת משגשגת. נוסדה בשנת 1981, 100 הקטרים ​​הם בבעלות משפחה פלורנטינית אצילה, הפרסקובלדיס, אשר מייצרת יין מאז המאה ה-14. הכללים להשגת תווית Bolgheri DOC הם נוקשים, שכן הענבים חייבים להיות בעיקר תערובת של קברנה סוביניון, קברנה פרנק או מרלו, כאשר לא יותר מ-30 אחוז מגיעים מגפנים מקומיות אחרות. מדי שנה משחקים הייננים של אורנליה בנוסחה כדי להגיע לבציר החדש שלהם, אותו הם משחררים לאחר שלוש שנים. כל זה מועבר בסמכות מלוטשת במהלך סיור במרכז הייצור עם קירות הזכוכית של הנכס ולאחר מכן בחדר טעימות בסגנון וילה של איירין, מדריכה צעירה במכנסי עיפרון שחורים וחולצה. אתם טועמים שלושה בצירי 2014, מיין ברמת כניסה ועד רזרבה, שלושתכם מסתחררים ומרחרחים ולוגמים ומחממים את הגרונות בטעם מלא של פירות שהבשלו בשמש. אתם שבעים ומנומנמים, וכעת עומדים בפניכם נסיעה של 20 דקות לצימר. אתה עוצר בעיירה הבאה כדי לשפשף את הרקות שלך, מקללת את המרחקים שנראו כה קרובים על המפה.

אחרי שלושה ימים בלנצ'יה - שאותה מכנה קארה "הנאגט" - מצאת את הקצב שלך ואת התפקידים שלך: נהג ונווט; לצעוק לעבר מהירות פזיזות ופייסות. כמו כן, הגב והרגליים כואבים, כאילו היית במנוחה. בזמן שקארה מנהלת משא ומתן על הכבישים המפותלים להחריד של החוף הליגורי, שניכם חושבים על חוסר הסבירות של ידידותכם: אתם נשוי עם שלושה ילדים, קארה רווקה. בהתחשב בקלישיות השבטית של הדמוגרפיה, חברות מסוימות לא מעמיקות. עם זאת, מקומות עבודה יכולים להוות אקוולייזרים, ולהסיר את המסמנים הרגילים מהזהויות שלנו; טיול בכביש - הדורש חלוקת עבודה, ארגון וסבלנות - מתברר כדומה באופן מוזר.

במשך ימים, ברחת מהצל של הקלישאה הקולנועית בהרפתקה שלך; בפורטופינו, אתה די נכנע, כשאתה נכנס לפנטזיה של רוק הדסון/ג'ינה לולובריגידה. וילות ורודות וצהובות המוקפות בדקלים עבותים מנקדות את צלע הגבעה התלולה ומשקיפות על נמל קטן מלא בבוטיקים יוקרתיים ויאכטות-על. המלון בלמונד ספלנדידו, המנזר לשעבר על הצוק שבו אתה שוהה, מזין את האפקט עם אזור הקבלה מהעולם הישן שלו וברמן לבן שיער בן 47 בשם אנטוניו, שמערבב בליני לגברים בז'קטים עם כפתורי זהב ונעליים נטולות גרבים, עם נשים ב שמלות תחבושת נושאות שקיות קניות מבריקות.

בבסיס העלייה לספלנדידו, גבר זעיר בצורת פסיק עם שיער לבן משי תירס קורץ לשניכם. הוא לבוש לבן, עד הכתפיות והקרוקס. הוא מזמין אותך לביתו, ומכיוון שאתה בטיול ופתוח לשלווה, אתה הולך. על הקירות תלויים צבעי מים של שונרים דו-תורניים, יאכטות ונופי ים, רבים מהם מצוירים במפות. שולחנות ערומים עם יצירות אמנות ממוסגרות ורופפות; נרתיק וינטג' של לואי ויטון עומד פתוח כך שהמבקרים יוכלו לעבור בין הציורים. שמו של האמן הוא קוראדו כהן לוריא; הוא היה יצואן במילאנו אבל פרש לפורטופינו לפני 20 שנה כדי להפליג ולצבוע. המפות הן תרשימים ימיים ישנים שעליהם עדיין ניתן לראות סימני עיפרון. הסטודיו של כהן לוריא משקיף אל הנמל, אותו הוא משרטט בגוש פחם. הוא עדיין מפליג, הוא אומר, אבל רק עם בניו. מדף אחד מכיל מקבץ של גביעים מרגטות "וגם קצת סקי מים מימי שהייתי ילד".

מחפשים להתרחק מההמונים ומהפרארי, למחרת בבוקר אתם שוכרים מונית מים כדי לבקר בחוף הסמוך. כשהסירה יוצאת מהנמל, הקפטן, הסיגריה ביד, מצביע על בית האבן עם התריס הכחול של דולצ'ה וגבאנה. ניתן להגיע אל המפרץ הקטן של חמש המסעדות של סן פרוטואוסו רק באמצעות מים - הטוב ביותר, אומר הקפטן, הוא דה ג'ורג'יו, אבל הוא "סגור בגלל שהאבא מת אתמול -הֶתקֵף לֵב," שבו הוא חובט בחזהו באגרופו. אוכלים בדה ג'ובאני, המשקיף על החוף. יש סקמפי בגריל ומולים מאודים וקפרזה עם פרוסות כריות של מוצרלה, ואתה שוטף הכל עם מקומיורמנטינו.טעמו לחלוטין מהמקומו: פריך וקליל כשהוא מקרצף את פירות הים המלוחים מהשפתיים.

אתה אסיר תודה, בעוד הנאגט חודר לפיימונטה, על שינוי הנוף. בהשוואה לטוסקנה, מזג האוויר קודר יותר ולגבעות יש גיאומטריה מחמירה, כשבראשן טירת אבן מעל סרטי כרמים. לנגהה, כשעה דרומית לטורינו, היא ארץ בארולו, הגדולה ביותר מבין האדומים האיטלקיים העשויים ממנהnebbioloענבים, הנושרים מפיגום התליין שלהם. הטירה בסראלונגה ד'אלבה נותנת את הטון - המבצר מהמאה ה-14 הדוף פעם פולשים עם גשר על בור של רומחים חדים וחלונות שדרכם נשפך שתן רותח על אויבים. עיירות הגבעות ריקות, עם רחובות צרים של מבנים בצבעי ברנז ומגדלי שעון בסגנון אלפיני.

אתם מבקרים ב-Poderi Gianni Gagliardo בלה מורה, אחד הייננים הוותיקים של האזור. Gagliardo עצמו, גבר אפור בחולצת פולו, מסייר אותך במרתפי הספרטניים שלו. הוא מסביר שבגלל אופן חלוקת הקרקעות בין היורשים, היקבים באזור זה נוטים להיות טלאים של חלקות קטנות. זוהי ייצור יין למשחק ארוך - התיישן 18 חודשים בחבית, ולאחר מכן בבקבוקים למשך 36 חודשים בסך הכל, הוא מיועד לשתייה לפחות עשור לאחר מכן. בחדר טעימות קטן, אתה מנסה nebbiolos ו-Barolos צעירים; הטעמים הכהים והחריפים והטאנינים החדים מעלים מזג אוויר קריר ובשר מטוגן. אתה תוהה לגבי הטעם של ברולו בוגר, האופן שבו הוא נועד לשתיה. בלי להתכוון לגמרי, אתה מזנק. קארה יורה בך מבט שאומר,זה בקבוק יין של 250 דולר. גאגליארדו שוקל את האתגר שלך, ואז מתרכך ושולח את הסומלייה שלו להביא בקבוק. היא חוזרת עם רזרב משנת 2005, שמריח כמו עץ ​​חתוך טרי וטעמו קלוש של פטל שחור. אם יין הוא בערך הציפיות, זה עולה על זה. קארה, לפחות, נראית מאושרת.

בפיימונטה יש לכם, סוף סוף, את הארוחה האפית באמת הראשונה של הטיול, ב-Trattoria della Posta. אם מסעדת החווה הביתית אך האלגנטית - עם רצפות הטרה-קוטה שלה ומפות שולחן לבנות עם מפיות סרוגות - נראית מוכרת, היא צריכה: היא הופיעה בסרט. אבל כפי שאתה וקארה קבעתם, הימנעות מהצפוי היא לא תמיד הצעד החכם. כשאתה מגיע, ערכה כבדהנונהבשמלה נייבי יושבת באולם הקדמי. יש לך טרטר עגל קצוץ, עם סרט דקהעסקפסטה עם ראגו עגל, וארנב קלוע - יחד עם בקבוק נביולו צעיר מכמה עיירות. "זה טוב?" שואל המלצר בכל פעם שהוא מגיע. אתה מבחין שהכתפיים על מסגרתו הקשוחות נמשכות לאחור בתנוחת רקדן. הזוג האיטלקי הקשיש שלידכם חוגג יום הולדת. אתה לא אומר הרבה, וגם לא קארה, שמרגישה בנוח עכשיו אחרי שישה ימים, איך שהחברויות הכי טובות חוצות גבול בשלב מסוים אל נינוחות חסרת מילים. אתה חושב איך זה מה שהיית מגיע לשם - ואיך אולי היית מתגעגע לזה אם היית חכם יותר בתכנון שלך.

אז מה אם זה בדיוק כמו שדמיינת את זה?

קָשׁוּר: איך לתכנן טיול דרך טוסקנה