לוס אנג'לסבהיר יותר ברגע שהשמש שוקעת. מרכז העיר, קוריאטאון, WeHo, ונציה - שכונות העיר מתחדדות ללהבים של אורות חשמליים צבעוניים עם רדת הלילה. ברכיבה על אופניים בשדרות ונציה לאחר רדת החשיכה, שדה הראייה שלי מרגיש ממוקד יותר: אני רואה פנסי מכוניות, שלטי חוצות בהירים ותחנות דלק מוארות, ואז, מרחוק, אופניים מהבהבים באורות, בהמוניהם בחניון בפינת סנטינלה. שְׁדֵרָה. זה הגזע המעורב, ציבור מהיר בהנהגת נשיםקבוצת רכיבה על אופנייםשנפגש כאן בכל יום חמישי בערב - והערב, אני מצטרף אליהם לסיבוב.
"הגזע המעורב הוא לא גזע, זה מרדף", אומרת אליסון חי, אחת מחברותיו. הקבוצה נוסדה ב-2017 על ידי ילידי לוס אנג'לס, ג'יין אשלי, משווקת דיגיטלית, ורייצ'ל הורן, אשת מקצוע בתחום הבטיחות, שתיהן מזדהות כ"האפה סינית-לבנה" - מורשת שנמצאת בשורש שמה של הקבוצה. האפה הוא קיצור של המונח הוואימחצית זרה, הכוונה לאנשים רב-גזעיים ממוצא אסייתי ו/או מאיי האוקיינוס השקט. הורן למד את משמעותה בליגת כדורסל יפנית-אמריקאית לנוער בילדותו, בעוד שהזיקה של אשלי למילה הלכה וגברה בזמן שחיה בהונג קונגבין שאר המקומיים הסינים-לבנים. בחזרה בלוס אנג'לס, הם התיידדו בשיתוף פעולה מקומי לאופניים בגלל אהבתם לרכיבה מהירה, והרצון ליצור מרחב כולל לעשות זאת בסצנת הרכיבה הלבנה בעיקרה של גברים.
"בשלב מסוים, שני בחורים אמרו, 'אוי, אתה צריך לעשות נסיעה רגועה במקום'", אומרת אשלי. "אז אמרנו, בסדר, המשימה שלנו היא לעשות נסיעה מהירה, ואנחנו רוצים שנשים יובילו את זה, ושלא יצטרכו לענות לחברים ולהצעות שלהם."
"אתה באוויר הצח ואתה חווה את הנוף ממקור ראשון, בניגוד להיותך מאחורי השמשה הקדמית של אוטובוס או מכונית", אומר ג'ים, בן 67.
המירוץ המעורב אינו תחרותי, רוכבים אוהבים לומר בקריצה, אבל מדיניות הירידה שלו פירושה שתישארו מאחור אם לא תוכלו לעמוד בקצב - הוראה שהוקמה כדי שהקבוצה תוכל לשמור על מומנטום, עם מהירות מוֹקֵד. לדברי הורן, ללוס אנג'לס תמיד הייתה סצנת רכיבת לילה חזקה: יותר נוח לרכוב על אופניים כשהשמש לא קופחת, והתמעטות המכוניות שלאחר שעות העומס מקלה על השליטה במרחב בתרבות המכוניות השלטת אחרת. אבל רכיבה על אופניים הייתהמתועד היטב מבחינה סטטיסטיתלפי מרכז המידע האזורי של האו"ם למערב אירופה, לפער מגדרי עולמי ברמות נוסעים עירוניים ופנאי, פער שנובע מ"חששות בטיחות, תשתית לא מספקת, ציפיות חברתיות ואחריות מגוונת של נשים.(UNRIC).
גם היום, זה לא יוצא דופן להיות בין הנשים היחידות שנוכחות בקבוצת רכיבה על אופניים בלוס אנג'לס, לפי אשלי, הורן וצ'אי. כולם זוכרים חוויות של תחושת פטרונות בקבוצות גבריות בעיקר, והגזע המעורב לא היה אטום לסטריאוטיפים עצמו. "אנשים היו מופיעים, רואים שזו נסיעה בהובלת נשים, ותהיה ציפייה שזה יהיה קצב איטי, ללא ירידה, מטפח", אומרת אשלי. "הם לא באו מוכנים למה שאנחנו עושים."
ממוצע של 17-18 קמ"ש, עם עליות מתח של 26-27 קמ"ש, המהירות של המירוץ המעורב ומסלולים תלולים של 30 מיילים, מטפחים אווירה קפדנית וממוקדת יותר ממה שתמצאו ברוב הקבוצות ברחבי העיר - המפורסמת ביותר היא LA. כת של מסה קריטית, רכיבה לאומית למסיבה שמושכת אלפים, מוזיקה נוצצת ומפוצצת כמו מועדון לילה נייד. בלילה שלאחר הרכיבה עם הגזע המעורב, תפסתי את הרכיבה החודשית של Critical Mass בטעות כשעמדתי מחוץ לתיאטרון Wiltern. הכאוס הבהיר והמעורער נסגרקוריאה טאוןלמספר דקות ארוכות. שמו של Critical Mass נועד לכלול את סדר היום של סצנת רכיבת הלילה בכללותה: בסף גופות מסוים, קבוצה תהיה צפופה מספיק כדי להדיר ולהכריע כלי רכב ממונעים על הכביש.
The Mixed Race מלוס אנג'לס מתחיל לעתים קרובות ברכיבות לילה בוונציה.
ויויאנה רישה / Unsplashבחזרה עם הגזע המעורב, אנחנו ממריאים מוונציה לכיוון החוף במקבץ, האופניים שלנו נמצאים בקו שיער ממגע. לאחר מספר דקות הקבוצה כבר השתרעה על פני מספר נתיבים. הורן נשארת לידי כשאני מנסה לעמוד בקצב - אני רוכבת אופניים מנוסה, אבל בשום אופן לא רוכבת - וברור שהיא מדוושת בשבריר מהקצב האופייני שלה כדי לארח לי חברה, נשענת לאחור עם הידיים ברים, רגועים לגמרי כשאנחנו זורמים במורד שדרות ונציה.
מסלולים לא נחשפים לעתים קרובות, מה שמאפשר למנהיגים לשמור על אחריות מהקדמת החבילה. צ'אי נזכר בזמנים שבהם רכבו על אופניים ליד נמל התעופה LAX, במקביל לנחיתה של מטוסים, המסלולים מפוזרים במחרוזות של אורות צבעוניים. "זה כל כך חשוך ושליו", היא אומרת. "אנחנו רוכבים לאורךכביש חוף האוקיינוס השקט, וזה מפחיד כשאתה יכול לשמוע את האוקיינוס לידך או מעבר לצוק, אבל אתה לא יכול לראות אותו."
חי נפרדה מהקבוצה תוך דקות מהרכיבה הראשונה שלה עם הגזע המעורב לפני מספר שנים. היא בילתה חודש ב"אימונים חשאיים" לפני שניסתה מחדש. ידעתי שאני לא יכול לעמוד בקצב לאורך זמן, וההפלה היא חניכה שחווים כולם, כולל המנהיגים החזקים כעת: אשלי והורן, כמו גם ג'קי צ'אב, קתרין מאיירס ומישל צ'ונג.
"זה היה מפחיד לחשוב על הדינמיקה של רכיבה עם הקבוצה", אומר חי. "אנשים יעברו אותי? האם אני אהיה איטי מדי? ג'יין ורייצ'ל נתנו לי סדנה, מפגש בנות של הרגלי רכיבה טובים, כמו איך להתמקם בתוך התנועה. איך אתה תופס מקום, לוקח את הנתיב, ובעצם מפעיל את הנוכחות שלך?"
בעוד שהלך רוח צמיחה חודר את מערכת התמיכה של הקבוצה כולה, הפורמט מרגיש לפעמים כמו חונכות בין המנהיגים והרוכבים. כששאלתי מה משך את צ'אי, אשלי או הורן לנסוע במהירות בלוס אנג'לס על אופניים בלילה, הם הצביעו על רעיונות דומים. כוח, חוסן ומשהו ראשוני - כל התכונות שצפויות לרוב להיות מושתקות אצל נשים. חי קשרה את הניסיון שלה לאוטונומיה ולאמהות. אשלי דיברה על קבלת אאבחון סרטןבשנת 2021, וחיברה את החוזק הנפשי שלמדה על אופניה לטיפול שלה: "מבחינה רגשית, אני מניח שיש לי הרגשה ששתי הרגליים שלי, הגוף שלי, יכולים פשוט להניע אותי בכל דבר."
הקצה האחורי של האורות של הקבוצה נעלמים מעיני איפשהו ליד הטיילת. אני מיד מפיל את האופניים ומעבד את חצי השעה האחרונה. גם אחרי מהירות המפגש שלנו, עדיין הרגשתי כמו אאוטסיידר שמסתכל פנימה, כאילו ראיתי רק את רוכבי האופניים מבזיקים לידי מהמדרכה. אבל לאחרונה, כשאני נזכר בגזע המעורב, אני חושב על טקסים ואקטיביזם, והרכיבה שלהם נראית כמו תהלוכה איטית.
