צ'יינה טאון בניו יורק מסתכל קדימה אל העתיד

אמא שלי בכתה כשקיבלתי עבודה בצ'יינה טאון. "עשרים שנה עבדנו שם כדי שלא תצטרך," היא אמרה והתייפחה. היא קנתה שם, היא סגדה שם, היא אכלה שם, אבל מבחינתה, המטרה הייתה לצאת משם: להיות במקום אחר פירושו שהצלחת. בסופו של דבר היא נרגעה מספיק כדי לומר, "בסדר. אבל אם אתה שומע יריות, אל תהיה גיבור".

זה היה 1999, וצ'יינה טאון הפכה לבטוחה למדי. זה תמיד היה תמיד טעים. ולמרות שמעולם לא סיפרתי לה את זה, זה תמיד הרגיש כמו בית. לא בצורה מנחמת, בצורה של מקום-אוהב-מחוייבות. אתה מבין, אני הבן של מהגרים מהונג קונג, ואת כל נעוריי ביליתי בהוצאת כל ניסיון של הוריי להטמיע אותי בתרבות שלהם. עכשיו אני אף פעם לא יכול להרגיש מספיק סינית.

במשך שנים הייתי לוקח מבקרים לצ'יינה טאון ומשחק במדריך טיולים עם קווים מומחים ומתורגלים. הייתי אומר להם שהחנות הכללית של Mott Street נפתחה בשנות ה-1800 כדי למכור מצרכים לגברים סינים שנאלצו לבשל לעצמם כי אמריקה אסרה עליהם להביא את נשותיהם. הייתי לוקח אותם ל-Fong Inn Too, חנות טופו טרי, שם, עומדים על הרצפות הרטובות תמיד ואוכלים מעל פח אשפה, היינו זוללים קערות חמות של פודינג סויה משיי, בקושי מתקבע, רועדות על הכפות שלנו מתחת. צעיף של סירופ סוכר חום. הייתי רואה אותם עוצרים ובוהים כשהם פנו לפינה שלרחוב דוירסכדי להציץ בנוף המושלם לתמונה של צ'יינה טאון, והייתי יודע שזה היה הרגע המתאים לעזוב את הקטע על איך זה נקרא פעם זווית הדמים בגלל כל הרציחות המשולשות על זה. מְאוֹד. לְזַהוֹת. (לא, אמא, באמת, זה לא קרה עשרות שנים.) אם לא יכולתי לגדול בהונג קונג כמו אמא שלי, אז לפחות יכולתי להרגיש שיש לי מקום בצ'יינה טאון.

צ'יינה טאון תמיד תפסה מקום לא פשוט בחייו שלהעיר ניו יורק. החל משנות ה-70, גברים סינים שהוטרדו מקליפורניה על ידי התנועה האנטי-סינית של אותה תקופה התחילו להתמקם בפינה של שכונת העוני הידועה לשמצה של Five Points ופנו לעבודה שלא תאיים על גברים לבנים, כמו בישול וכביסה. זמן קצר לאחר מכן, המסעדות שפתחו החלו למשוך בוהמיינים; היום, כמובן, כל צ'יינה טאון באמריקה היא בעצם מגרש משחקים לאוכלי אוכל. אבל מכיוון שהוא ממוקם בסמוך לסוהו ולנוליטה, הזחילה הבלתי נמנעת של הג'נטריפיקציה הופכת את צ'יינה טאון בניו יורק לבית מעורער לכופתאות שעומדות על חמישה בדולר. והשכונה מתמודדת עם משברים אחרים, לאחרונה ההתקפות האנטי-אסייתיות שהביאה המגיפה. למרות זאת, צ'יינה טאון כיום, בדיוק כפי שהיתה לפני מאה וחצי כשהיא התחילה כמפלט מגזענות, מונעת לא פחות מהרצון לחיות.

לפני כמה חודשים פניתי לפינה הזו ברחוב דוירס וקיבלתי כוס תה ג'ינג'ר-לימון מהביל ב-Me Sum Cafe עם גרייס יאנג, טיטאן צנוע של כתיבת אוכל סיני. "הופ שינג, בת 47, איננה," אמרה גרייס, והחלה לרשום את העסקים הוותיקים שלא הצליחו לעבור את המגיפה, כל אמירה היא כבוד. "מסעדת בייארד 69, 61 שנים. הוי וונג, 42 שנים. מאפיית ירח הריאות, למעלה מ-50 שנה". ישבנו באמצע רחוב ריק אבל בשביל שורת שולחנות אוכל ערוכים במפות, מחכים שאוכלי מרק יגיחו. "אני לא רוצה צ'יינה טאון שכולה דברים אופנתיים, כמו עוגות גבינה קופצניות וסופגניות מוצ'י", אמרה. "אם תאבד את הקלאסיקות, הן ייעלמו לנצח." (אני מסכים, אבל לפרוטוקול, עוגת גבינה קופצנית וסופגניות מוצ'י הן פנומנליות.)

באותו אחר הצהריים, הסתובבתי בשכונה במשך שעות, הביקור הראשון שלי אחרי שנה של חופשת COVID-19. ראיתי את תריסי האבטחה המגולגלים ששוברים את ליבה של גרייס: אחת לכל שלוש או ארבע דלתות, כך נראה. אבל גם זו הייתה עובדת חיים בשכונה הזו, עוד לפני שהמגיפה ופשעי השנאה חשפו שיניים. חנות הטופו ההיא שהבאתי אליה שפים? נפתח בשנת 1933, נסגר לפני ארבע שנים. החנות הכללית של Mott Street סגרה את שעריה בשנת 2003. אני לא זוכר מתי הברווז הצלוי בביג וונג התחיל לטעום לי שונה, אבל גם הטעם הזה נעלם. ונזכרתי ב-11 בספטמבר, עומד על הבלוקים האלה, מסתכל למעלה בשמיים וראיתי מתקפה על אמריקה שתוצאותיה סגרו את מנהטן התחתית למשך חודשים ודיממו כל כך הרבה מהעסקים של צ'יינה טאון. אני זוכר שחזרתי לכאן בפעם הראשונה אחרי שריח העשן התחיל סוף סוף להיעלם וראיתי דגלים אמריקאים בחלונות העסקים שעשו את זה.

כשהסתובבתי שוב ברחובות השקטים האלה, מילא זכרוני את המראות שנהגתי לראות: ספקים צולים קבבים מאובקים כמון כמו שהם עושים במערב סין; אישה עם עור כמו עור שמוכרת 100 חניתות של קנה סוכר. עם זאת, לא הייתי צריך לסמוך על הזיכרון כדי לראות את הגברת המוכרת שיכולה הייתה להיות דודה שלי יורדת מהרחוב בבגד אימונית אדומה, נושאת שקית של עלים ירוקים בגודל פלג גופה.

ואז, בצל הגשר הגשר השואג של גשר מנהטן, הבחנתי בשלט מוזר: "פונג און, חנות טופו משפחתית, הוקמה ב-1933." האם זה יכול להיות? הרצפות והקירות היו אריחי רכבת תחתית לבנים ללא רבב, התקרה מעוטרת בפנסים אדומים הניתנים לאינסטגרם. הזמנתי קערה של פודינג הטופו וביקשתי כף; אין כמו לאכול אותו טרי וחם - לטעום את השעועית כשהיא מחליקה על גב הלשון שלך. כשעזבתי, נכנסה קבוצה של בני 20 ומשהו ואמרה, אני נשבע, "תראה את האסתטיקה הזאת", המילה נשמעה כמו פרס.

פול אנג, הבעלים, צחק כשסיפרתי לו את זה. "כשגרתי ברוסיה, אנשים אמרו לי שאם הצילום שלי לא יצליח, אני פשוט צריך לחזור הביתה לעסק המשפחתי ולמכור טופו להיפסטרים". כשפול היה ילד, אביו היה אומר לו שהוא יחזיק את החנות ביום אחד, אז הוא עשה מה שכל ילד אמריקאי שגדל על רוקנרול היה עושה - הוא התרחק הכי רחוק שהוא יכול. הוא למד אדריכלות, ניגן בלהקות, הפך לאמן ועבר למוסקבה. רק לאחר שאביו נפטר והחנות נסגרה, הוא חשב לנסות להפעיל אותה, בתנאים שלו: להפוך אותה לצעיר יותר, מגניב יותר, להמשיך את המתכונים אבל להציג אותם לאנשים שלא גדלו איתם. "אני אסיר תודה ללקוחות האלה כי זה אומר שיש עתיד", אמר.

עתיד. אולי זה זה? התשובה לקינה של גרייס יאנג על איבוד הקלאסיקה. מה עם כל הקלאסיקות שנולדות מחדש? התחלתי לשאול סביב: איפה עוד יש דור חדש של עסקים מהבית צ'יינה טאון?

בגיל 125 בערך, חנות החרסינה Wing On Wo & Co. מעולם לא הייתה צעירה יותר, הודות לבעלים של הדור החמישי שלה, מיי לום, בת ה-30, שעושה ממים של סבתה ומחנכת לקוחות על עבודת האומנות של פורצלן סיני.

בשנות ה-80, השף האגדי שורטי טאנג יוחס על כך שהציג לניו יורק את אטריות השומשום הקרות, המנה שהשיקה אלף ספינות טייק אאוט. בנו, השף צ'ן ליאן טאנג, והנכד, ג'יימס טירני טאנג, הקימו לתחייה את הווא יואן שהלך מזמן בשנת 2017. זו כנראה מסעדת האוכל המשובחת ביותר בצ'יינה טאון. אפילו בזמן שלקוחות אכלו ברחוב בחדר אוכל על מדרכה, שרת הציג את אטריות השומשום הקרות - הרוטב עדין יותר ממה שהייתם מצפים, תוך פיצול ההבדל בין עשיר לטארט - על ידי סלילתן במומחיות מהטרינה והנחתן. אותם, כמו קן של ציפור, על הצלחת שלי. המחווה הייתה מכובדת, סמל לגאווה.

וכשטיילתי במעברים של פו וינג הונג, חנות מכולת בת 41 שנה, הרגשתי חרדה מוזרה, ביקור מרוח הרפאים של גרגרי השעועית שעברה. שם, מעבר לצנצנות של 1,400 דולר לכל קילוגרם אבלון מיובש, קיר הג'ינסנג וטריליון הטעמים של ראמן אינסטנט, בהיתי בצנצנות של גרגרי שעועית מותססים בצ'ילי. זה משהו שאמא שלי תמיד שמרה במקרר שלנו, תבלין שבן דוד שלי קרא לו פעם גבינה סינית. כשגדלתי נהגתי ללגלג על הפרוסות המפוארות והצהובות של קרם סויה בטעם מלח. אבל שם, בחנות, יכולתי לטעום במוחי הפאנק החריף, המלוח, המוכר שלהם.

Sophia Ng Tsao גדלה בחנות הזו, הילד הקטן מאחורי הדלפק שהיה מביא לך את הסיגריות שלך. היא מעולם לא חשבה שתעמוד בראש ההגה לצד הוריה יום אחד. "למרות שעבדתי בחנות, לא הרגשתי חיבור למוצרים", היא אמרה לי. אבל אחרי שהיא למדה בבית ספר לעסקים, לקוחות דור הוריה הגיעו אליה סוף סוף. "הם כל הזמן אמרו, 'בבקשה קחו את החנות, אחרת לא יהיה לי איפה לקנות את הג'ינסנג שלי!' ”

אז היא נשארה, ולמדה על המוצרים, ועכשיו היא מוצאת לקוחות בגילה שנכנסים לשאול עליהם. "אני חושבת שהדור הצעיר עובר משבר זהות גדול, ומפספס את להיטי צ'יינה טאון כל כך קרוב לבית", אמרה. "והם נאלצים לעשות משהו בנידון."

המחשבה גרמה לי לחייך, וכך גם העובדה שהיה לי זמן לביס אחרון לפני היציאה הביתה. כשהייתי ילד ביליתי בקיץהונג קונג, וונטון מיין - קערה של וונטונים, אטריות ומרק - היה חטיף האור שלי. למדתי איך להשתמש ברכבת התחתית שם כדי שאוכל להגיע לדוכן אטריות וונטון האהוב עלי. במשך שנים, אחי אמר לי שלמסעדת צ'יינה טאון נודל וילג' יש מסעדה טובה. זה לא מספיק להתייחסות עצמית כדי להיות בית ספר חדש או בית ספר ישן. אבל אתה יכול לטעום מה אכפת להם.

לקחתי את הקערה שלי מעבר לרחוב לסט ריק של אוהלי אוכל. אתה צריך לאכול את זה מיד, בעודאטריותעדיין נצמד לאחור, כל כך קפיצי שהם כמעט מתכווצים. בעוד המרק עדיין בוער לוהט, האדים נושאים את ניחוח כתמי עירית השום על פניו. הוונטונים החלקים זכו בתרגום שלהם ל"עננים נבלעים", עם קליפות חלקות ורכות כל כך, עוטפות מילוי שטעמו של שומן חזיר, שמן שומשום וביצי שרימפס קלויים.

נהגתי לבלות את הזמן הארוך ביותר בחיפוש אחר וונטון מיין שיזכיר לי את הזמן שלי בהונג קונג. אבל כשאכלתי את זה, ברגע המוזר, מלא התקווה והלימינלי של שכונה המתעוררת מחדש לאחר מגיפה, מצאתי קערה שתמיד תזכיר לי את צ'יינה טאון.

20 שנה מאוחר יותר

האמן אנדרו קואו על צ'יינה טאון מאז 9/11

"גדלתי במחוז ווסטצ'סטר, אבל להורי היו קשרים עם הקהילה הטייוואנית, אז בילינו הרבה מתחת לרחוב קאנאל. התרסקתי באולפן בבקסטר ב-11 בספטמבר. הקהילה הסינית היא פרטית, אבל 9/11 חשף אותם כי צ'יינה טאון היא עורק לכל השאר. הקהילה מסרה, ואז, כשחלף מספיק זמן, העיר שכחה מזה. לא בניגוד לתחילתו של COVID-19, החנויות לא עשו שום עסק, הן רק עזרו לאנשים - אבל דמי השכירות היו חייבים. רבים נידונו מיד, אבל הם החזיקו מעמד כמה חודשים. כַּאֲשֵׁרקובידפגע, זה הרגיש כאילו לצ'יינה טאון יש רעיון טוב יותר מה לעשות בגלל 9/11 ו-SARS. ובכל זאת, השכונה כל כך תלויה באנשים שיורדים ויש להם משהו נחמד לאכול, כדי שינתק את חבל ההצלה הזה היה מפחיד. אבל הקהילה התגייסה. זה עומד. בהסגר האווירה הייתה עגומה; אבל עכשיו אנשים אוכלים אוכל ומחכים לשולחנות. אין לי יותר קשר לווסטצ'סטר, אז אם משהו יקרה לי, פזר את האפר שלי ברחוב מוט".

אנדרו קואו מיוצג על ידי גלריית ברודווי.השמחה של כדורסל,ספרו החדש עם בן דטריק, יוצא ב-19 באוקטובר.

מאמר זה הופיע בגיליון ספטמבר/אוקטובר 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.