מחפש שייך טרנס בפוארטו ולארטה

העיתוי של המייל היה מוזר. בדיוק הבנתי שנשרפתי. המילים "אני צריך חופשה" התגבשו על קצה הלשון שלי. הייתי מותש גם אם ישנתי 12 שעות, בקושי הצלחתי להתמקד, בדרך כלל מדוכא ומדוכא. זה מצחיק כמה זמן אתה יכול לעבור תחושת ניכור מהגוף שלך לפני שאתה באמת מזהה שמשהו לא בסדר, אבל אני מניח שאנשים טרנסים מיומנים במיוחד בהקשר הזה.

בשורת הנושא נכתב: "SAVE THE DATE! שבוע הגאווה בפוארטו ולארטה".

המייל עצמו היה מפתה, והבטיח שהות משלימה על בסיס הכל כלול באתר הנופש פוארטו ואלארטה של ​​הילטון - במהלך שבוע הגאווה של עיירת התיירות, לא פחות. הנציג תיאר "סביבה מרהיבה על חוף הים עם נופים של באהיה דה בנדרס והיערות הטרופיים של הרי סיירה מדרה". כמה טוב יותר זה יכול להיות? זה היה כאילו מישהו קרא את מחשבותיי.

אבל להגיד "כן" לבריחה המפוארת הזו עדיין הרגיש מוזר. מעולם לא הייתי בפוארטו ולארטה. למעשה, לא נסעתי לחו"ל מאז 2018, ואף פעם לא לבד. אולי הכי ממוקד, זה יהיה מסע העיתונאים הראשון שלי - פריבילגיה ממנה נהנים רק לעתים רחוקות עיתונאים טרנסים בגלל ההדרה ההיסטורית שלנו הן מתעשיית הנסיעות והן מכתבי התקשורת הגדולים. בעוד שעיתונאות נסיעות הומואים סיסג'נדרית נהנתה משגשוג לבבי בעשורים האחרונים - ואני מתכוון לזה באופן לא אירוני לחלוטין, טוב עבורם - אנשים טרנסים עדיין נשארים ברובם בלתי נראים מתת-תעשיית ההיא.

כמובן, כותבי טיולים טרנסים קיימים, המפורסם ביותר הסופר הוולשי המנוחיאן מוריס. העורך שלי לחיבור זה כתב אספר טיולים משלה. אבל לרוב, כשאנשים חושבים עלטרנסים ונסיעות, מה שבדרך כלל עולה בראש הםחלקים מדווחיםעל החוויות הטראומטיות שלנו עם מחסומי מינהל אבטחת התחבורה. בהחלט ראוי להדגיש את הקשיים של נסיעה בזמן טרנס, אבל כך גם השמחה שלנו, לעתים נדירות, מוצגת לראווה.

לאחר שקיבלתי את מסע העיתונאים, חקרתי בהתרגשות כל מה שיכולתי על פוארטו ולארטה. המלון עצמו נראה כמו חלום, ממוקם ממש על החוף עם סוג של מי טורקיז צלולים שעבורם נוצרו עלונים. בגוגל מפות, חקרתי את Zona Romántica, המובלעת ההומואים של העיירה, סימניות ברים ודוכני טאקו שמשכו את עיני. היה גם סאונה הומואים באמצע השכונה, שרוב הביקורות עליו היו זוהרות, מלבד אחת: "הייתי שמח ללכת, אבל לצערי לאחר שיחת טלפון נודע לי שהמדיניות רואה בגברים טרנסג'נדרים 'נשים' ושאני לא רצוי שם", כתב אדם אחד. הבעלים השיבו, "אנחנו מבינים שזה נושא מאוד עדין אבל ההחלטה התקבלה [על סמך] רוב [של] ההצבעות של לקוחותינו".

למרות כל הסקאוטינג המתקדם הזה, איכשהו זה לא ממש התאים לי שפוארטו ולארטה היא נקודה חמה של גאיקציה באותה צורה כמואי האשופרובינסטאון, כלומר באופן בוהה סיסג'נדר. ואז, כשישבתי בשער לטיסת ההמשך מיוסטון לפוארטו ולארטה, יצרתי קשר עין עם גבר מגושם לבוש בחולצת טריקו שעליה היה כתוב "חלק מכם היה צריך להיבלע" ו"אבא" סנאפבק. , מסוגנן בכל הכיתות. לרגע הייתי מבולבל. למי לעזאזל יש כוח לכל זה בשדה התעופה כל כך מוקדם בבוקר? אבל אז עלתה בי ההבנה. זה היהזֶהסוג של מקום חופשה להומואים. ואז נזכרתי שוב ושוב כשהלכתי במעבר המטוס לעבר המושב שלי, חולפת על פני עשרות עותקי פחמן מאותו סוג גוף רזה, שרירי, לבן ברובו. אני לא בטוח אם תחושת הצריבה של עשרות עיניים שעוקבות אחרי כשעשיתי את דרכי לעבר החלק האחורי של המטוס הייתה דמיונית, או אם באמת הייתי נתון לבדיקה כזו, אבל הרגשתי בולטת בכל מקרה.

המלון עצמו היה מפואר בצורה אבסורדית. הלובי הפתוח המשקיף על החוף היה אפילו טוב יותר ממה שהתמונות הבטיחו, התקרות גבוהות כמו קפלה, האוקיינוס ​​מוזהב באור אחר הצהריים המאוחרים. החדר שלי היה בקומה החמש עשרה, מה שאומר שיכולתי להיסחף ישן לצלילי הגלים, עטופה בסדינים פריכים, מתעורר לקולות השחפים וניחוח מי המלח באוויר הטל. יכולתי לצאת למרפסת הפרטית שלי בכל בוקר, ליהנות מכמה דקות של שקט, להביט אל הים האינסופי ואל ההרים החובקים את קו החוף. אחר כך הייתי יורדת למטה לארוחת בוקר לצד הבריכה, לוגם מיץ ירוק וקפה בזמן שכתבתי ביומן, מתעסק בכל דבר, החל מביצים מקושקשות ועד לוקס ועד צ'ילקיס ועד פירות טריים ועד לפרוסות פריכות של רגל חזיר שגילפתי בעצמי מהצלייה הענקית במזנון. הבוקר האחרון שלי שם. אפילו הייתה לי ביתן פרטי למשך הטיול, כשהבריכה מאחורי, והמרחב החולי של החוף הפרטי למרגלותי.

ובכל זאת, אף פעם לא הצלחתי להירגע בצורה שרציתי - כמו שאנינָחוּץ. בלילה הראשון שם, אני ושאר המוזמנים התכבדנו בארוחת ערב איטלקית מפוארת במסעדה לצד המפרץ, האופק המימי ממוסגר בצריח הקתדרלה המרכזית האיקונית של העיר. בהצטרפות של שלישיית כנרים ומשוחררת על ידי יין לבן זורם חופשי, ניהלתי שיחה עם חברי לטיול, חלקם ותיקים בסצנה ההומואים של פוארטו ולארטה, אחרים חדשים כמוני, וכולם - למיטב ידיעתי - סיסג'נדרים. הרמתי את הקול שלי מעט נמוך יותר ממה שאני עושה בדרך כלל, מנסה ללא מודע להשתלב. באותו לילה, מצאתי את עצמי חושש בחדר האמבטיה, מנסה לראות את ההשתקפות שלי דרך עיניו של מתבונן מבחוץ. שאלתי נפשית את ההשתקפות שלי את השאלה שאף פעם לא באמת עולה לי כשאני בבית בברוקלין, מוקף באנשים טרנסים:האם אני עובר?

בסופו של דבר הרסתי כל סוג של אשליה למחרת, כאשר נשכבתי בבקתה שלי אחרי ארוחת הבוקר ופשטתי את החולצה שלי כדי לחשוף חולצת ביקיני שחורה כשאחד מהמשתתפים האחרים ובן לוויה התרווח במבנה הסמוך. החלק העליון היה רגיל ואנדרוגיני למדי, אבל בחום השמש המתעצמת במהירות, התגרדתי לקרוע אותו. מה שהתחיל כנושא חושי פשוט הפך להרבה יותר מזה: מודעות כפויה לגוף שלי ולמגבלות שהוטלו עליו במרחב הזה.

אם הייתי בחוף רייס, המפלט הקווירי האהוב שלי בניו יורק, לא הייתי מהסס, אבל לא הייתי ברייס. כאן, פשוט לא יכולתי להיות חשוף חזה כמו שגברים אזרחים עשו זאת. פתאום הרגשתי שאני מרחפת הרחק מעל עצמי. כאילו הייתי צריך לצאת מהעור שלי. לא ציפיתי להרגיש את הדיספוריה המוחלטת הזו. הגעתי לכאן כדי, באופן אידיאלי, לשכוח את עובדת הגוף שלי, ובמקום זאת הייתי כאן, מתמודדת בכל פינה עם העובדה שהגוף שלי הוא אנומליה; שהייתי, כפי שאומר פתגם גרינדר,שמנה, (קצת) פאם ואסיאתית.

הוסיפה למצוקה שלי העובדה ששבוע הלסביות של פוארטו ולארטה התרחש גם בזמן שהייתי שם, ובסיס הבית שלו היה הילטון. בהתחלה, החדשות הגיעו כהקלה מסוימת. לא שאני לסביתיותר, אבל היכולת להתבונן בתרבות קווירית שלאפשוט מורכב מ-cis jacked dudes נשמע כמו הרחקה מבורכת. אבל עד מהרה מצאתי את עצמי מרגיש מנוכר עוד יותר, ההבדלים הבולטים בין שתי התרבויות מדגישים את העובדה שאני לא ממש שייך לאף אחת מהן.

אני לא דורש שהתרבויות האלה ישתנו כדי להכיל אותי, שיהיה ברור. כל נישה מיועדת למישהו, גם אם המישהו הזה הוא לא אני. ועד כמה שאני מוצאת לעתים קרובות תרבויות הומואים ולסביות מזעזע, יש כמה דברים שאני מעריץ בהם. החופש המיני הנהנתני של גברים קווירים, האינטימיות המשכרת שיכולה להתפתח בין נשים קוויריות בטיפת כובע - אלו חוויות יפות בפני עצמן.

אבל איך זה ייראה לקיים חופשה שבה אני, וכל מי שנופל ביניהן, יכול לעסוק באופן מלא בשניהם, לזיין ולהתאהב וגם בכל השאר? איזה סוג של אפשרויות חברתיות ומיניות חדשות נוכל לדמיין מעבר לתסריטים שהגדירו עד כה את תרבות הטיולים הגאה? מה יידרש לי כדי לתת לחרדות שלי מהיותי טרנסית באמריקה להתפוגג ולהתענג על חום אור השמש על גופי החשוף?

הרגעים בטיול שהרגשתי הכי קרובים לחופש הזה צצו כמעט באקראי. אחד הפריטים במסלול היה בראנץ' דראג על הגג; כפי שהתברר, זה היה בעיקר בראנץ' באולם נשפים. המבצעים בפוארטו ולארטה הראשוןבית קיקי, הקיקי בית גן עדן, הסתובב, טבל והסתובב על הגג, תוך יצירת הקשר מובהק של ההיסטוריה של אולם נשפים כצורת אמנות שמקורה בבנות טרנס שחורות וחומות.

עם זאת, החלק הטוב ביותר הגיע לאחר שההופעה המתוכננת הסתיימה. כשהמסיבה על הגג הסתיימה, הדיג'יי המשיך להסתובב, וניגן את "Let's Have a Kiki", מה שהוביל להופעה מאולתרת נוספת של הרקדנים. אחד מהחברים שלי לטיול שהתיידדתי איתו השתתף בקרב ריקוד משלו עם החבר שלו במרכז הרצפה, מושך על ידי החבטות של מעריצים וצרחות הומואים סוערות. מוקפת בקווירים של צבע והרגשה של קבלת פנים, ולו רק למשך שיר, הרגשתי את הקלות שחיפשתי כל הטיול.

בלילה שלאחר מכן - הערב האחרון לפני שטסתי הביתה - הרגשתי קצת הזוי כשהסתובבתי בזונה רומאנטיקה עם החברים החדשים שלי לרחבת הריקודים. הקבוצה יצאה לסיור רגלי בשכונה המרכזית של פוארטו ולארטה בבוקר, וצעדה במצעד מיד לאחר מכן. כולנו היינו שחוקים. אבל זו הייתה גאווה. לכל הפחות, רציתי לראות את המראות (ולקבל צלחת אחרונה של טאקו). בחלק מהרחובות, המראות לא היו מובחנים במידה רבה מאלה שאולי תמצאו במערב הוליווד או ב-Hell's Kitchen, שבשלב זה ציפיתי.

אבל במהלך הלילה נתקלנו בשניים מחברי בית גן העדן, שחיבקו אותנו כאילו היינו חברים ותיקים למרות שנפגשנו רק אתמול. התגנבנו לאזור עם כרטיסים טכניים של השכונה ומצאנו את עצמנו מוקפים בהמוני אנשים הצטופפים סביב הבמה, שיכורים, שרים בהערצה יחד עם דיווה מבוגרת בספרדית. לא הבנתי מילה אחת, ולפעם אחת הרגשתי יופי של שמחה שלא יכולתי להשתתף בה. כל נישה היא עבור מישהו, אחרי הכל.

הטיול לפוארטו ולארטה אולי לא היה ההזדמנות למנוחה ורגיעה ללא גבול שדמיינתי שתהיה. הוצאה מהבועה הקטנה שלי בברוקלין, זו הייתה תזכורת בגוף ראשון שהעולם בכללו אינו בדיוק טרנס אוטופיה. אבל זה היה גם שיעור בהתמדה הערמומית של מוזרות, אפילו בזמן מציק לזכויות טרנס. אותם רגעים ספונטניים של שחרור - קרבות ריקוד מאולתרים, שיוט עם זר שלעולם לא תראה שוב, טלטלה חשמלית של קשר עין עם מישהו אחר שנראה כמוך - לעולם לא ניתן לגנוב, רק למצוא.

גרסה של מאמר זה הופיעה במקור באוֹתָם.