שמעתי על זה של תאילנדשווקים צפים, המקדשים הבודהיסטים שלה, החופים שלה. שמעתי על חיי הלילה הסוערים שלה. אבל שלי הוא גבר חביב בתאילנד תחת אור פלורסנט המאשר את רצוני לעבור ניתוח לשינוי מין. זו תאילנד של חדר בית חולים בצ'ונבורי, עם קירות צבועים בירוק ליים, ואחיות מדוייקות לבושות בגוון המוזר הזה של קרצוף ירוק-מנטה - בהיר אך איכשהו חיוור, חמקמק.
אותה איכות קשה לתיאור מאפיינת גם את תאילנד שחוויתי בהחלמה בת החודש שלי לאחר הניתוח ההוא; אותם ימים ולילות באותו חדר במלון, הארוחות והעיסויים. המראות של המדינה הצטמצמו במידה רבה לחדר מלון הילטון שלי המשקיף על חוף פטאיה באזור החוף הדרומי של המדינה - זה שהשתפרתי עליו כדי לראות את האוקיינוס, ממש מעבר לביתי דאז.סן פרנסיסקו.
זה היה בשנת 2002, כאשר האפשרויות לניתוח כזה היו מוגבלות, והרעיון שניתן לכסות אותו בביטוח לא היה ידוע. תאילנד הייתה ללא ספק אופציה משתלמת יותר מכל מקום במערב, אפילו עם המלון הנחמד, ומכיוון שהיו כל כך הרבה נשים טרנסיות באזור, זה היה מקום שגם הוא נחשב היטב. יש נשים טרנסיות שמתעסקות באובססיביות לגבי הניתוח שלהן, בוחנות כל אפשרות קיימת; בחרתי בד"ר סופורן על פני מנתחים אחרים בתאילנד ללא כמות מחקרית מוגזמת. לי, זה נראה מספיק שאלפי נשים טרנסיות הלכו אליו, ומהחשבונות שקראתי באינטרנט, נראו מרוצות מהעבודה שלו.
זה אולי נראה מוזר לחשוב על ניתוח כזה שמשנה גוף מנקודת המבט של נסיעות. אבל אני שוקל איך, אם הייתי נולד שני דורות קודם לכן ורוצה באותו ניתוח, כנראה שהייתי הולך לז'ורז' בורו בקזבלנקה, שפיתח את הטכניקה שהיווה את הבסיס לניתוחים מודרניים להחלפה מחדש - ועד כמה החוויה הזו הייתה שונה. אני גם חושב עלטרינידד, קולורדו, אותה עיירה קטנה שבה עסק המנתח הידוע מרסי באוורס עד לאחרונה. עבור נשים טרנסיות רבות, שלעתים קרובות מבזבזות שנים בחסכון, ניתוח הוא אחת ההזדמנויות הבודדות שלהן לנסיעות ממושכות. ולמי כמוני, שהחליטו להישאר בתאילנד כדי לרפא, זה גם מציע לנו את ההזדמנות להתרגל לגוף החדש שלנו ולחיים שהם מנבאים, לפני שנחזור לשגרת היום-יום שלנו.
רוב אותו חודש של החלמה אירע בחדר המלון שלי, שם אחות ממשרדו של ד"ר סופורן עשתה צ'ק אין עליי: כל יום בהתחלה, אחר כך כל יומיים, ואז רק כשהייתי צריך אותה. ראיתי את אותה אחות מופיעה בהופעה של "ליידיבוי" באחד הלילות הראשונים שלי בחוץ, כמה ימים אחרי שעזבתי את בית החולים, בשיער והאיפור הכהים שהיא סידרה לי, מה שגרם לי להרגיש אחד עם הטרנסית. נשים מבצעות. אני לא זוכר הרבה מאותו לילה, אבל אני זוכר שיצאתי בזהירות אל החושך מחוץ למלון שלי והתענגתי עליו אחרי הבדידות של שבועיים בפנים. ולמרות שהערכתי את המאמץ של האחות לעודד אותי על ידי הזמנת אותי להופעה שלה, הגוף שלי השתוקק להחלים כשצפיתי באמנים בתלבושות מפוארות מסתובבים על הבמה למה שאני יכול לתאר רק כגרסה תאילנדית של מוזיקת שואו-גירל וגאס. הייתי צריך להגיע למיטה שלי ולקבל את שעות ההחלמה הרבות שהייתי צריך.
העברתי את השבועות הבאים בקריאה - הנרי ג'יימס ו-EM Forster, בעיקר; סיפורים על נשים הרפתקניות שנכתבו על ידי גברים - ומסתכלות מהחלון אל האוקיינוס, בעודי ביליתי מספר שעות ביום בניהול הטיפול שלי לאחר הניתוח, שכלל בעיקר שמירה על מרחיב בנרתיק שלי לכמה שעות ביום, והשגת הרבה שינה. הארוחות שלי הפכו להיות קבועות, וכך גם העיסוי השבועי שלי, ונסוגתי לתוך עצמי, ויצאתי רק מהחדר שלי כדי לצאת לטיולים קצרים כפי שהרופא שלי ייעץ, בדרך כלל בסביבת המלון. אני לא זוכר הרבה מהחוץ, אבל אני זוכר בבהירות את הסדינים הלבנים והפריכים על מיטת פלטפורמת העץ החיוורת, ואת הקירות הדלילים והלא-לבנים. זה היה כאילו המלון צפה בדיוק את סוג הפקעת שאני צריך: מקום לא מבולגן ומנחם ששימש לי כמעבר ממין אחד לאחר.
אמנם הגעתי לחוף לפני שעזבתי את תאילנד, וקניתי מזכרות בקניון הצמוד למלון, אבל הכל הרגיש סתמי. אני מבין עכשיו שלא רציתי שתאילנד תתקיים עבורי כמקום ממומש במלואו, אלא כתחנת ביניים שקדמה לשינוי הגדול הזה באופן שבו העולם ראה אותי. כשהגעתי לסן פרנסיסקו, מצאתי את עצמי רוצה לצאת ולחקור - המוח שלי חווה פתאום את העיר הזו כחדשה ומרגשת. עברתי את זה כאדם אחר. למרות שעדיין הייתי חלש, הרגשתי את הדחף העז לצאת לטיולים ארוכים במעלה הגבעות התלולות של העיר.
הייתי בטיול אחר הצהריים במחוז טנדרכשראיתי שלט מגדת עתידות מחוץ לחלון. החלטתי להיכנס, למרות שמעולם לא סיפרתי על הון שלי. בסופו של דבר הייתי אדם אחר, והאישה שעדיין הייתי בתהליך של להבין איך נראתה לימַחְסוֹרהונה סיפר. כשנכנסתי לחדר חשוך מואר רק בנרות, הרגשתי את אותה תחושת ביניים שהייתה לי בחדר המלון שלי בתאילנד. אני לא זוכר איך נראתה מגדת העתידות, אבל אני זוכר שהיא הסתכלה על כף היד שלי ואמרה לי שאני מחלים ממחלה.אני מניח שזה לא היה קשה מדי להבין בהתחשב במראה החלש שלי, חשבתי, כשהספקנות שלי קטעה את המגע שלה.
"הדבר הטוב הוא שאתה תרפא," היא המשיכה. התרגשתי. האופן שבו היא אמרה "לרפא" גרמה לי להיות מודע לכך שזה לא רק הניתוח שממנו החלמתי, אלא הנטל הגדול יותר של חיים בעולם שלא רצה שאהיה מי שאני. תמיד התנגדתי לרעיון שניתוח "ירפא" אותי; שמשהו לא בסדר איתי שצריך לרפא מלכתחילה. אבל אז הבנתי שאולי לא הייתי צריך להירפא, אבל כן הייתי צריך לרפא.
החודש ההוא בתאילנד נתן לי את המרחב להקל על התהליך הזה, ואיפשר לי למצוא נחמה ונחמה בעצמי ללא ציפיות העולם ממגדר. לבדי בחדר המלון ההוא בפאטאיה בצד השני של האוקיינוס, לא רק התחלתי להתאושש מההליך, אלא מההטלות המדהימות של העולם. זה היה בחדר ההוא שבו התחלתי להבין איך פשוט להיות.
Meredith Talusan היא העורכת הבכירה של פלטפורמת LGBTQ+ של Condé Nast,אוֹתָם,ומחבר ספר הזיכרונות הקרוב,הכי הוגן.
