כדי להתכונן למנחתים הצמודים, הקולוארים והנקיקים הצרים שבהם מפורסמת אלסקה, השתתפתי במחנה הסקי Steep & Deep בשעהג'קסון הולMountain Resort ושכרתי מאמן כדי לחזק את הרגליים שלי. ובכל זאת, לא משנה כמה אתה מכין, אתה מקבל פרפרים לפני הריצה הראשונה שלך. ותאמין לי, ברגע שהמסוק ישקיע את החלקות שלו ברכס קצה סכין והמדריך שלך מאותת שהגיע הזמן ללכת, אתה תהיה מבועת.
הייתי עם שלושה אורחים עמיתים: יוב, גולש סנובורד אובססיבי מישראל שמפעיל את ה-GoPro שלו לפני כל ריצה, ומקס וג'וש, אחים בני 30 ומשהו מווייל, קולורדו, במסע הסקי הראשון שלהם בהרים הגדולים. כשקירסטן נתנה את האגודל למעלה, טיפסנו לאט החוצה וזחלנו כמה מטרים החוצה לאורך פסגת ההר כשהמסוק המריא, וגרמנו להוריקן קטן. קירסטן ירדה ראשונה, ואז שיגרה לנו רדיו מלמטה כדי לעקוב אחר אחד בכל פעם. המדריכים נמצאים בתקשורת רדיו מתמדת עם האורחים, ומנווטים אותם הרחק ממפגעי שטח ולכיוון הירידות האפיות ביותר. אני הייתי האחרון ללכת; כששמעתי את השם שלי מתפצפץ דרך הרמקול, הבנתי שעצרתי את נשימתי. נשפתי עמוקות וקלטתי את השממה העצומה שהקיפה אותי. ואז נפלתי לריצה התלולה בחיי. ברגע, הרגשתי שיכור אבקה, גולש שלג קל ורך לאורך 3,000 רגל אנכית. בבסיס, העצבנות של כולם התנדפו ועלינו שוב על המסוק, להוטים לעוד טיפה כדי לשמור על הבלאגן.
כמו באתר סקי, בהרבה מבצעי גלישת הלי יש מסלולים ייעודיים שהצוותים מחליטים בכל יום אם לפתוח, בהתאם לתנאים. התוכנית של VHSG נותרה בבחינת. "יכול להיות שאתה שולח תור שאף אחד על פני כדור הארץ מעולם לא עשה סקי," אמר ג'ף לילה אחד בארוחת הערב. "רוב הפעולות הן כמו דיסני. אנחנו יותר כמו אפריקה". במשך כל השבוע באפריל שביליתי עם VHSG, ברוק וקירסטן העלו לאט את הקושי, ולעתים רחוקות חזרו על שורה. מספר ימים לאחר מכן, אלי מזג האוויר העניקו לנו יום כחול ציפור ושלג מושלם, מה שאיפשר לנו ריצות סיבוב מ-10 בבוקר ועד השקיעה, מה שבאלסקה בתחילת האביב אומר קרוב לתשע בלילה.
כשהמסוק החזיר אותנו הביתה בכל לילה, רגלי הרגישו כמו ג'ל-או, והייתי אסירת תודה על כך שהאכסניה, עם הג'קוזי וחדר העיסוי שלה, נמצאה במרחק של כמה מאות מטרים בלבד. זה היה רחוק מהגלגול הקודם שלו; בשנות ה-90, ה-Tsaina היה מועדון למתמודדים באליפות העולם בסקי אקסטרים, והמסיבות היו קיצוניות כמו הסקי. "אנשים היו מתרסקים על הרצפה או בונים מערות שלג במגרש החניה", נזכר ג'ף. אם תרצו נוחות, הייתם נשארים ב-Best Western או Totem Hotel and Suites, במרחק של 40 דקות נסיעה מטרידות במורד המעבר בעיירת הנמל הבלתי ראויה לציון ואלדז. נותרו שרידים מאותם זמנים פרועים יותר, בצורה של מסיבות נושא שבועיות. זה היה ליל התחייה של וודסטוק במהלך שהותי, ובין יורט התחפושות של ציינה לאוסף הפעמונים האישי של ברוק, כל אורח, ממנהלי טכנולוגיה בעמק הסיליקון ועד גולש אולימפי, היה לבוש כראוי. במהלך ארוחות ערב מרובות של פילה וואגיו וסלמון עם אורזו תרד וסרטן מלך, המדריכים שלנו סיפרו לנו סיפורים מהימים ההם - וככל שנפתחו יותר בקבוקים של קברנה כרמי קיימוס, כך הם הפכו יותר שערורייתיים.
בשעה מסוימת, השיחה הייתה פונה לקווים שקבוצות יגלשו למחרת. לילה אחד, קירסטן דיברה על התוכניות שלה עבור קבוצה של ארבעה גולשים מוכשרים ברצינות מאספן. היא שמה עין על מטאוריט, פסגה ללא טעויות שאף אחד עדיין לא גלש עליה העונה. מוקדם יותר באותו יום, הקבוצה שלי ירדה ב-Ivory Tusk, מדרון צ'וגאץ' קלאסי בגובה 3,000 רגל. חשבתי שזה יספיק בשבילי לחזור הביתה עם רשומת הסנובורד ברשימת הדליים שלי מסומנת. אבל כשראיתי את עיניה של קירסטן נדלקות כשהיא מדברת עם הצוות שלה, הבנתי שמה שחשבתי שהוא טיול של פעם בחיים הולך להפוך להרגל. יותר ממחצית מהלקוחות של VHSG מזמינים טיול לעונה הבאה לפני שהם עוזבים. הם מתמכרים, אומר לי ג'ף. לא רק הריגוש או התרברבות מושכים אותם אחורה - זה אישי יותר. כשאתה יוצא מאזור הנוחות שלך ומפחיד את עצמך רק קצת, אתה באמת מרגיש חי.
מאמר זה הופיע בגיליון דצמבר 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.