זה חלק משוברים לחם, אוסף של סיפורים שמדגיש איך מכינים, אוכלים ומחלקים לחם ברחבי העולם. לִקְרוֹא עוד כאן.
יש משהו אדיר בתלולית לחם ענקית. כשהיא יושבת נחה בתפארתה ומחכה לתקשר עם ידיים, סכין, חמאה או ריבה, היא משובצת בנוחות, ביטחון, שאלות - אולי אפילו להט.
כילד שגדל בפרברים שלאטלנטה, שמתי לב כמה אבא שלי אוהב לחם. הוא היה מושיט יד לפרוסות כריך, מטביע אותן בקפה של הבוקר שלו. עוגיות חמאה, לחם תירס ולחמניות שמרים אווריריות היו האהובים עליו לארוחות צהריים וערב. אבל לחם גיל, הלחם הרך והמרובע שתמיד נמצא עליושולחנות ניגריהבכל שעה ביום, הוא לחם אחד שמעולם לא יצא לי לחלוק איתו. יחד עם כל כך הרבה דברים אחרים שהוא השאיר מאחור כדי להגר ל-לָנוּ, זה היה עוד נפגע - הלחם שעליו גדל.
אייג' נמכר ברחובות ובשווקים, לעתים קרובות נערמים בגובה בלתי אפשרי.
אנג'ולה אווסוקולחם עידן מתוק אבל גם רך. יש שמשלבים אותו עם תבשילים ניגריים לוהטים - עשויים מבשר בקר, עוף או דגים, ובסיס עגבניות ובצל - בעוד שאחרים נוקטים בגישה מתוקה יותר, מפרקים כיכר בתחילת היום או בסוף היום עם קפה או תה. עכשיו, כשאני מהרהרת באבי שנתיים לאחר מותו, אני מדמיינת אותו כשהוא גר בולאגוס, עושה את האחרון. לאגוס היה המקום שבו נולד, היכן גדל, היכן הוא גר, היכן עזב, היכן אכל. המקום שבו ללא ספק נוצרה וצמחה אהבתו לכל דבר הלחם, ונצרבת בזיכרונות שאני נאחז בהם כעת.
כשעשיתי את הטיול הראשון שלי לשלימולדת אבותבשנת 2019, הוא עדיין היה בחיים. לפני מותו, לאבא שלי היו הרבה בעיות בריאותיות שמנעו ממנו לנסוע לחו"ל. למרות שהוא לא יכול היה להצטרף אליי, שלל הודעות וואטסאפ ממנו היו תזכורת מתמדת לכמה הוא התרגש מכך שיכולתי לראות את המקום שגרם לו.
ניתן לזקוף לזכותו את מרקם הכרית של אייג'ה, עמוס שאקלפורד הג'מייקני, שכונה לעתים קרובות "מלך הלחם של ניגריה" על המצאת כלי שנקרא שבירת הבצק.
אנג'ולה אווסיקוהטיול חשף, ובלט, את המורכבות של היותי גם ניגרי וגם אמריקאי שחור מהדרום - אבל זה גם אפשר לי סוף סוף להבין את אהבתו של אבא שלי ללחם. שם, במטבח של הבית ששכרנו, ישב תלולית שלו. במהלך תשעת הימים שביליתי בלאגוס עם אחת מאחיותיי, הדודות והדודות שלי, הלחם הקיים תמיד פחת כשהוא ליווה חטיפים של סויה מתובלת וצלחות שופעות אורז ג'ולוף, עוף וסלט כרוב.
באותו טיול, כשרצתי בשווקי העיר במרדף אחר בדים לבגדים, ראיתי ערימות של עידן לבן וחום בהיר מוערמים גבוה, בערימות שנראו כאילו הן מגיעות לשמיים. המוני אנשים הצביעו ודיברו בתנופה של ידיים וזרועות, בתקווה לקבל פרוסה או כיכר שלמה - חלקם, חטיף לעת עתה; אחרים, משהו לדרך. אפילו מראה מזדמן זה של הלחם בחוץ בעולם סימן לי משהו; שיש קשרים וקשרים לזכרו של אבא שלי בכל מקום, אם אשים לב.
כמו אבא שלי, לגיל יש היסטוריה של נסיעות והגירה.לחם עידן טרי, סרט תיעודי בהשתתפות סופר וחוקר אוכל ניגריאוזוז סוקו, מדגיש את אותם קשרים בין-תרבותיים. עמוס שאקלפורד הג'מייקני, המכונה לעתים קרובות 'מלך הלחם של ניגריה', אחראי להבאתו לארץ לאחר שעזב את עבודתו ברכבת הניגרית ב-1921 ויצא למיזם חדש: הכנת לחם. בעזרת כלי שיצר, שנקרא הפסקת הבצק, הוא הצליח לייצר את המרקם דמוי הענן שלחם הגיל ידוע כיום. ללא ידיעתו, הוא יצר את מה שלימים יהיה סמל למורשת הניגרית באמצעות כיכרותיו. כיום, מאפיות כמו מאפיית אלפא בעיירה ששמה אג'ה עדיין מכינות את הלחם שלו בדרך המסורתית. לא הגעתי לשם בטיול האחרון שלי. אולי, בתקווה, אצליח להגיע לשם הבא שלי.
אי אפשר לטעות ב-Age, עם צורתו המלבנית המושלמת.
אנג'ולה אווסוקופרוסת גיל יכולה להיות חטיף מהיר בצד הדרך או עזר לתבשילים ניגריים לוהטים.
אנג'ולה אווסוקוכי שנתיים אחרי מותו של אבא שלי, אני מודע יותר מתמיד לאופן שבו אני מגיע ללחם, בדיוק כמוהו. זה כמעט כפייה, משהו שאני לא יכול להמנע ממנו. למדתי לאהוב לחם מאבא שלי, בדיוק כפי שלמדתי להיות נדיב עם אחרים, להיות סבלני, להיות אדיב, גם אם זה הניסיון האחרון שלך. ואני שופעת הכרת תודה על כך שהלחם שהכי מזכיר לי אותו שזור במשמעות להיות ניגרי - ונאפה בחיי היומיום של רבים.