ישבתי על הספה במכנסי הטרנינג שלי, חיכיתי שהטלפון יצלצל תוך כדי העמדת פנים שאני לא, כשקיבלתי את השיחה. "אני כל כך מצטערת, אנני," אמרה אחות הפוריות שלי, מיו, באהדה. "העברת העובר שלך לא עבדה."
אני לא יכול להגיד לך מה האחות מיו אמרה אחר כך, בדיוק, או איך עניתי בתמורה. כל השיחה הזו הייתה מטושטשת. שנה וחצי קודם לכן, אחרי חודשים רבים שלא מוצלחים של ניסיון להרות באופן טבעי, התחלתי בהפריה חוץ גופית (IVF), תהליך מפרך, מלא במחטים, רב-שלבי בו רופא פוריות שואב אותך או תורמת ביצית מלאה בהורמונים כדי ליצור כמה שיותר ביציות, ואז מחזיר ומפרה אותן בזרע ליצירת עוברים, ולבסוף מעביר אחת או שניים מהעוברים האלה חוזרים לתוך הגוף שלךתקוותזה יביא להריון שבועיים מאוחר יותר. לגלות שההעברה הראשונה שלי לא עבדה, אחרי כל זה, היה שובר לב.
אבל כשמיו שלח לי מייל כמה שעות לאחר מכן עם הנחיות כיצד להמשיך, הרגשתי סוף סוף שביב של תקווה. לא בגלל שהיא אמרה לי שהכל בטעות וההעברה עבדה אחרי הכל (זה לא), או בגלל שהיא ידעה שזה יעבוד בפעם הבאה (היא לא), אלא בגלל שהיא נתנה לי ציר זמן: בעלי רהול ואני לא היינו צריכים לחזור למרפאת הפוריות עוד שלושה שבועות.
"סו," שאלתי אותו דרך שלל רחרוחים. "ג'מייקהשבוע הבא?"
נסיעות תמיד היו הכלי הרצוי עבוריצמיחה אישית וריפוי. אפילו הפכתי את התשוקה הזו לקריירה ככותבת נסיעות ובריאות. אז עכשיו, זה מרגיש אך טבעי להישען על אהבתי לגלובטרוט כדי לעזור לי לעבור את הכאב של הפריה חוץ גופית - ולמרבה המזל, גם הקריירה שלי וגם הביטוח הטוב שלי עזרו לי להרשות לעצמי לעשות זאת.
בשנתיים האחרונות עברתי IUI כושל (הזרעה מלאכותית), שלוש הוצאת ביצית, שתי העברות עוברים כושלות, העברת עוברים אחת בוטלה וניתוח לפרוסקופי אחד שבו הרופא שלי מצא אנדומטריוזיס, שלא לדבר על כל החודשים של מנסה באופן טבעי. עם זאת, למרות כל האכזבות, אני נשאר מלא תקווה, בעיקר הודות לטיולים הטיפוליים שעשיתי לאחר כל נסיגה.
בקורסאו, הסופרת אנני דאלי ניסתה להתאושש מהכאב של הוצאת ביצית.
באדיבות אנני דאליראשית היהקוראסאו, סולו. נגעתי שם בספטמבר האחרון, לאחר ששתי הביציות הראשונות שלי גב אל גב הותירו אותי תחושת נפיחות וחבולות מכל הבחינות. אף על פי שרהול ואני היינו אוהבים לנסוע יחד, הוא לא יכול היה להחמיץ את העבודה, ופשוט לא יכולתי לחכות. הירידה הרגשית לאחר אחזור עלולה להיות אכזרית, מכיוון שהגוף שלך מתמלא בהורמונים נוספים במשך שבועות עד להליך, ואז בום: אתה מתעורר מההרדמה שלך במיטת בית חולים, ואחות מאכילה אותך בטדי גרהמס. . נזקקתי למנה של מזג אוויר נעים וחידושים כדי להרים את מצב הרוח שלי בשלב הנסיגה, וקורסאו, עם הבתים הצבעוניים שלה, התרבות הקאריבית ההולנדית והמיקום ממש מחוץ לחגורת ההוריקנים.הים הקריבי, נראה כמו רק המקום.
שכרתי ב-Airbnb קטן מול היםלָגוּנָה, כפר נידח בקצה הצפון מערבי של האי הידוע בחופי הים המפורצים ובמי המים המוארים שלו, ובילה את היום הראשון גבוה בוויטמין D. אבל אז הרגשתי דגדוג בגרון, ולמחרת, היה לי קור מלא. ביליתי כמה שעות ב-Airbnb שלי ברחמים על עצמי לפני שהבנתי שאני מסתכל על הקור שלי לא נכון. אולי זו באמת הייתה הדרך האולטימטיבית של הגוף שלי לריפוי, לשטוף הכל החוצה, לעבד באמת את מה שעברתי זה עתה. כל הקיץ ניסיתי להישאר חיובי ואסיר תודה על כך שלרהול ולי הייתה בכלל גישה להפריה חוץ גופית. אבל בפנים, כאב לי ועמוס בשאלות, מהסוג שקל לשאול אבל בלתי אפשרי לענות עליהן:למה אני? למה כל כך הרבה חברים שלי יכולים להיכנס להריון כל כך בקלות, אבל אני לא יכול? כמה זמן אשאר בלימבו הזה?ואולי הגרוע מכל:מה אם זה לא יעבוד?הרחק מהדירה שלי בברוקלין, הרחק מהרופאים ומהמחטים ומחדרי הפלורסנט, הצלחתי סוף סוף להרגיש את הרגשות שלי במלואם. ואז ביום האחרון שלי, כשהקור שלי סוף סוף יצא מהמערכת שלי, שטפתי אותם בים.
שישה חודשים לאחר מכן, כשרהול ואני הגענו לפורט אנטוניו,ג'מייקה, כפר דייגים מבודד בחוף הצפון-מזרחי של האי שבו ביקרנו במשך שנים, הייתי זקוק לריפוי נוסף. שנינו היינו. לאבד עובר מרגיש כמו לאבד עתיד, ולכן עשינו את הדבר היחיד שיכולנו לעשות: אימצנו את ההווה. שחינו בלגונה הכחולה המפורסמת והשלווה, בריכה טבעית עמוקה, מוקפת במנגרובים ירוקים ועבים. אכלנו דרך כל האהובים עלינוכתמי עוף מטומטמים, וקבע את זהשל פיגי-צריף אדום קטן שבו חזה עוף, ירכיים, פסטיבל (לחם מטוגן בשמן עמוק מוגש בדרך כלל עם טמבל), ורוטב חריף תוצרת בית אפי הם הפריטים היחידים בתפריט - הוא עדיין הטוב ביותר. ונהנינו מה-Airbnb הכתום הקטן שלנו, ששכן בהרים מעל העיר והרגיש כמו מקלט של בית עץ טרופי. היה בו אפילו חתול רחוב שהסתובב איתנו כל בוקר בזמן ששתינו את הקפה והקשבנו לרגאיי ברדיו הסטטי.
אבל השיחות שלנו עם זרים הם שהכי נגעו בנו. לילה אחד, נכנסנו לבר בצד הדרך בשם Purple Haze, והתחלנו לשוחח עם קבוצה של נשים ג'מייקניות. כששאלו אותנו אם יש לנו ילדים, כל רכבת ההרים שלנו של סיפור הפריה חוץ גופית פשוט נשפכה החוצה. ברגע מצחיק במיוחד, אחת הנשים שאלה את רהול אם הוא בטוח שהוא "הולך מספיק עמוק", אבל אחרי זה, הם בסופו של דבר התכנסו כדי להזכיר לנו שהדברים האלה לוקחים זמן. שהחיים הם נס, אחרי הכל.
כשחזרה לג'מייקה עם בעלה, רהול, לאחר שאיבדה עובר, מצאה הסופרת תחושה חדשה של תקווה.
באדיבות אנני דאליבלילה אחר, רהול ואני ירדנו ל-Piggy's לעוד קצת טמבל ופגשנו מוזיקאי מקומי, ג'ון פרייס, שישב בחוץ כשהוא מפרפר על הגיטרה שלו "Three Little Birds" של בוב מארלי. במהלך העברת העובר שלי, הרופא שלי ביקש ממני לבחור שיר להאזין לו בזמן שהוא השתיל אותי (משפט שמעולם לא חשבתי שאכתוב), ובחרתי ב"שלוש ציפורים קטנות" בגלל המילים המרגיעות שלו: "אל תדאג לשום דבר, כי כל דבר קטן יהיה בסדר." כשההעברה נכשלה, חשבתי שהשיר הזה נהרס לי לנצח. אבל אז הגיע ג'ון פריס עם זיכרון חדש וטוב יותר לתפוס את מקומו.
הצטרפתי אליו לסינגאלונג קתרזי, ועכשיו כשאני חושב על השיר הזה, אני חושב עליו, אני חושב על פיגי, ובעיקר, אני חושב על תקווה.
גם העברת העובר השני שלנו נכשלה - כאב עמוק אפילו יותר מהראשון - אבל החזקתי את התקווה הזו. כדי להתאפס שוב, הכנתי תוכנית של הרגע האחרון לנסוע אליהבאלי, נשארים בחדשפרי, בריחה מעץ בניאןבג'ונגל מצפון לאובוד. הנוף היה מרהיב, כפי שמעידים מיליון תמונות מרפסת האורז על גליל המצלמה שלי, אבל בשבילי זה היה טקס הטיהור הרוחני הבאלינזי שעשה את הטיול.
שני כמרים באלינזיים הדריכו את הקבוצה שלי למטה אל מפל מים קדוש וביקשו מאיתנו לשחרר את שלנוקאנג סארי(מנחות) לנהר, יחד עם רעיון שכבר לא שירת אותנו. באותו רגע, חשבתי על משפט שלמדתי בהוואי, "i ka manawa kūpono", שמתורגם ל"בזמן הנכון". ילידי הוואי מאמינים שצירי זמן הם מבנה מערבי מאוד, והדבר הטוב ביותר עבורך יקרה לך בזמן הטוב ביותר. וכך, כשעמדתי שם בנהר שליו בבאלי, מוקף בהיביסקוס ורוד בוהק וכל הצמחייה העבותה, שחררתי את ציר הזמן שהטילתי על עצמי והזכרתי לעצמי לסמוך על היקום.
אני יודעת שאני לא יכולה לשלוט מתי או אפילו אם אכנס להריון. וחוסר הוודאות הזה ממשיך להיות קשה להפליא. כרגע אני עוברת את העברת העובר השלישי שלי, ועדיין אין לי מושג אם זה יעבוד. אבל שוב ושוב, המסעות שלי הזכירו לי שיש עולם גדול ויפה בחוץ כדי לנחם אותי בזמן שאני מחכה.
