למה לקח לי 30 שנה סוף סוף לחקור את החוץ

איפה שגדלתי, אני וחברים שלי שיחקנו בתעלות ועל בטון. הכי קרוב שהגעתי לחיק הטבע היה החוף בוגלווסטון, טקסס,מה שאומר יום על ידי מי המפרץ המזוהמים והחומים. בפארקים היחידים שהכרתי היו נדנדות שבורות ושערי כדורסל ללא רשתות. בהחלט לא יצאנו לטיולים בהרים - שלא לדבר על טיולים לביקורפארקים לאומיים. האם זה בגלל שאנשים שחורים פשוט לא יצאו החוצה? כל המשפחה והחברים שלי לא. עבורנו, יציאה החוצה הייתה השכונה, לא העולם.

מהר קדימה לשנה השנייה שלי בקולג', כשירדתי בחוסר רצון במורד פניו של הר בגובה 100 רגל במהלך טיול מחנאות לפיתוח צוות באזור ארקנסו של האוזרק. חנינו ביער ליד נהר, אכלנו ארוחת ערב מתוך חבילות נייר כסף על המדורה, ויצאנו לטיול רגלי שבו המדריכים שלנו "איבדנו" אותנו בכוונה ל"מטרות בניית צוות". לא נרשמתי לכל זה; פשוט הייתי שם כדי שלא יפטרו אותי. הפעם היחידה היחידה שהקמתי אוהל הייתה כתצוגת פריטים לעבודה הקודמת שלי בוולמארט. אבל בהרים נדחסתי עם עוד חמישה אנשים באוהל של ארבעה אנשים. התעוררתי לעמיתיי לעבודה שצעקו, "היי מייק, קפוץ לנהר להתרחץ בכל פעם שאתה קם. כולנו עושים את זה!" הוצאתי את ה"אמבטיה" שלי מהכיור בשירותים של הקמפינג הסמוך.

בזמנו, הייתי יותר מרוכז במציאת מזגן מאשר ליהנות, אבל ימים לאחר מכן זה היכה בי: הייתי ממש בטבע. האדרנלין שטף, אוויר לא מזוהם, ידע שנצבר ופחדים שנכבשו כולם הבליחו במוחי כשחזרתי לשגרה הרגילה שלי. הרגשתי שהצלחתי לדעת שהוספתי חוויה לחיי שהרגישה משמעותית - ומספקת. שינה על הקרקע, התעוררות לפני הזריחה והליכה חסרת מטרה ביער (הרושם הראשון שלי מטיולים) היו מרוקנים ומתסכלים ברגע זה. עם זאת, כשעברתי על התמונות שפותחו מהמצלמה החד פעמית שלי, כל מה שראיתי היו חיוכים והרפתקאות.

ביליתי את העשור הבא בהתייחסות לריגוש של אותו סוף שבוע. עם זאת, לעתים רחוקות הגעתי אל החוץ, כי נשארתי מרוכז ב"חיים האמיתיים". בתוכנית הגדולה, הטיול הזה בארקנסו היה רק ​​הערת שוליים. הדאגה העיקרית שלי הייתה לסיים את השלב הבא בדרכי המקובלת: בית ספר, עבודה, נישואים, בית, ילדים, פרישה. זו לא הייתה הדרך המועדפת עלי לעשות את החיים, רק הבטוחה ביותר. עברתי משיכת חבל נפשית תוך החלטה על הדרך הטובה ביותר ללכת: הידוע או הלא נודע. כבר הייתי עמוק בתוך הידוע. הבלתי נודע, לעומת זאת, היה כרוך בהפלת כל מה שהרגיש כמו נטל ורק לרדוף אחר יצרים. טיול בחיק הטבע קרא לי.

מבט על אגם סילבן בפארק הלאומי קאסטר של דרום דקוטה

מייק בראון

זה הרגע שבו קלטתי רוח של יוטיוברים בני דור המילניום מדברים על הרפתקאותיהם ברחבי העולם כל הזמןלגור בטנדר. זה נשמע לי כמו טיול של אוזרק לכל החיים. אמנם לא בהכרח נאלצתי לעזוב את עבודתי ולמכור את כל רכושי כדי לחוות הרפתקאות מסוג זה, אבל הרגשתי שסוג כזה של טבילה נחוץ להמשך התקדמות. אם התכוונתי לעשות את זה, הייתי לגמרי בפנים. קניתי טנדר.

עכשיו, יש להודות, מה שנקרא "vanlife" היה הדבר הלבן ביותר שיכולתי לעשות. לא ראיתי אנשים שחורים בקהילות יוטיוב או אינסטגרם. המחשבה שלי הייתה: אם לא הייתי יכול למצוא אותם באינטרנט, בהחלט לא הייתי רואה אותם ברחובות. זה התעסק לי קצת בראש. אני, השחור היחיד באמריקה שחי מתוך הטנדר שלו? אבל ברגע שנכנסתי לקצב של בניית הטנדר שלי, הדאגה הזו התחילה להתפוגג. כשסיימתי, והבנתי שאני יכול לחיות בו ופשוט לעזוב ללכת לכל מקום, ידעתי שעשיתי את הצעד הנכון. בלי לחשוב פעמיים, נסעתי ישר מטקסס לדקוטה הדרומית לשלושה שבועות, טיילתי, חקרתי וצילמתי את פארק קאסטר סטייט, היער הלאומי בלאק הילס ואתBadlands. השבועות הללו הפכו ליותר משנה של נסיעות והרפתקאות תמידיות.

רק בגלל שאימצתי את החופש הזה לא אומר שלשאר העולם יהיה נוח לראות אותי שם בחוץ. זו התחושה שקיבלתי, לפחות, לאחר ששהיתי בטנדר שלי בקמפינג במשך כמה ימים ושמישהו התקשר למשטרה. השוטרים הודו שלא טעיתי, אבל הם "רק בודקים אותי בשם שיחה מודאגת". לא ניתנו פרטים או הסבר אחר.

לא משנה כמה אימצתי את ההרפתקה החדשה הזו, עדיין היה גורם פחד לצאת אל הלא נודע. עדיין הייתי גבר שחור במקומות הזרים האלה, מוקף באנשים שלא נראו כמוני. זה גרם לי לאי נוחות עד כמה נוח לכולם באותן סביבות נידחות ולעתים קרובות מסוכנות. חוסר הידיעה שלי הראה ולעתים קרובות הרגשתי שאני נמצא במקום שאני לא שייך.

הטנדר של המחבר באזור Badlands

מייק בראון

במקום לחנוק אותי, הפכתי את הפחד שלי לעידוד. הטיול שלי בדרום דקוטה הזניק את האומץ הזה, כשהחל לנרמל את החוץ, והציגצילום הרפתקאותולטייל לתוך החיים שלי. מהפסגות בגובה בסוף הטיולים שלי ועד עדרי הביזונים שמרימים עליי חברה, היו לי חוויות בשלושה שבועות שהתחרו ב-30 שנותיי. מצאתי את מה שאהבתי.

אני עכשיו האיש השחור הזה שאתה רואה שורק בזמן שצועד במורד השביל יחד עם כולם, מצלמה ביד. למרות שאני כבר לא גר בטנדר שלי במשרה מלאה, הימים שלי ממשיכים להיות מלאים בחיפושים. גרים בסיאטל, אני נוסע בו לעתים קרובות להרים או לחוף כדי להיות בחוץ. וכשהגיע הזמן לראות את המשפחה שלי בחזרה בטקסס, במקום לטוס, אני בוחר לנסוע דרך מספר המדינות שביניהם, לעצור לטיולים ולצילומים. לפעמים, אני תוהה איך היו נראים החיים אילו תחושת השייכות הזו לחיק הטבע הייתה מוטבעת כשהייתי צעיר יותר. אבל שוב, אולי הייתי לוקח את זה כמובן מאליו במקום לרדוף אחרי התשוקה הזו. תודתי היא על ההרפתקאות שהוחמצו והן על החדשות. לאן אני הולך מכאן זה בגלל מי שהייתי ומי שאני עכשיו.