כשהחיים בבידוד מרגישים כמו יותר מדי, אני זוכר שני גברים. אני אפילו לא יודע את השמות שלהם. אבל הם ישבו לידי על מעלית כיסא פנימהפארק החורף, קולורדו, באביב האחרון - והיתה לנו אחת השיחות הטובות בחיי.
סופה של לילה נעצרה, והפילה על רגלי שלג אל המדרונות. 'סטוק', האנרגיה התזזיתית שממלאת הרפתקה טובה בחוץ, הייתה גבוהה.
מעלית הכיסא של שלושה אנשים דחפה אותי פנימה לצד שני גברים, כתף אל כתף. אחרי שיחת חולין על הכיף שבגלישה עם פודרה עד הברכיים ביום חמישי, אחד הגברים רכן ושאל אם הוא יכול לקבל את דעתי על משהו, בתור אישה צעירה. התקשתי, ציפיתי שהשאלה שלו תהיה סקסיסטית או פולשנית.
במקום זאת, הופתעתי. שני הגברים היו שניהם אבות להעמיד פנים של בנות ותהו אם סקי קידם את מערכת היחסים שלי עם אבא שלי. דיברנו על המריבות, על גלגלי העיניים ועל מבטי המוות שמפלפלים לעתים קרובות את גיל ההתבגרות, וכאשר רכבל הכסאות נתקע באוויר, לא הפריע לי. לדבר איתם הרגיש כמו התנצלות לחשה לאבא שלי, שמת כשהייתי רק בן 15. לרגע זה הרגיש כאילו הוא איתנו על הכיסא.
אחת המתנות הרבות של נסיעות היא שהיא מאלצת אותנו ליצור אינטראקציה עם זרים. בין אם במעלית כיסא, בבית קפה מקומי או בבית מלון רחוק מהבית, אנחנו נזרקים יחד עם אנשים שלעולם לא נפגוש אחרת. מהצעת סיוע בצד הדרך, להצבעה על מסלולי הליכה או סקי מועדפים, ועד להמלצה על בר צלילה נהדר, הפגישות המקריות האלה עוזרות לי ליצור זיכרונות נסיעה - ולעתים קרובות, עוזרות לי להפוך לאדם נועז יותר לאורך הדרך.
בשנה שחלפה מאז השיחה ההיא במעלית הכיסא, נסעתי 16,000 מייל ברחבי מערב ארה"ב.לחיות על הכביש(או לפחות עשיתי זאת, עד שהגיע COVID-19), החלטה המונעת על ידי אהבתי לחיק הטבע, תסכול מתשלום שכר דירה מופקע ורצון לחקור את פינותיה של אמריקה. במהלך החודשים האחרונים, התרפקתי, תחילה עם חברים ועכשיו בחווה בקולורדו. לפני כן גרתי באוטובוס בית ספר שהסבתי בעצמי, והפכתי אותו לאבית קטן על גלגליםשלקח אותי מטקסס כל הדרך לנקודה הצפון מערבית ביותר ב-Lower 48, ומקומות רבים ביניהם. האוטובוס ואני קישקשנו בדרכי עפר ובמעברי הרים מושלגים. נרדמתי למעט גשם על גג המתכת. התעוררתי לנופים של הטטון וקניוני מדבר עצומים. נסעתי חופשי, מוגבל רק על ידי דלק, מזג אוויר וחשבון הבנק שלי.
החיים על הכביש היולא תמיד הרפתקה גדולה. היו תקלות, הן מכניות והן רגשיות - והיו ימים שבהם נסוגתי לאוטובוס, מחפשת נחמה מהעולם שבחוץ. הדברים שאנו מקבלים כמובנים מאליהם במצב חיים טיפוסי - איפה לאכול, לישון, לחנות, לקבל מים, ללכת לשירותים - יוצרים עשרות החלטות זעירות בכל יום בדרכים. לפעמים, הייתה לי 'עייפות החלטות' והייתי צריך פשוט להישאר במקום כמה ימים כדי להיטען מחדש. פעמים אחרות, מגורים בבית שזז הציגו אתגרים משלו. בערב חורפי אחד נורא במיוחד, שני קנקני מים של ליטרים החליקו מדלפק המטבח שלי ונשפכו לכל עבר בזמן שנסעתי, ספוג את הרצפה ואת חפצי בדיוק כשהשמש שוקעת והטמפרטורה ירדה מתחת לאפס. המגבות שהשתמשתי בהן כדי לספוג את המים קפאו בן לילה. למרות כל זה, רגעים קטנים של יופי החזיקו אותי. והמפגשים שלי עם אנשים חדשים היו לעתים קרובות אותם ניסים יומיומיים.
בבויז, זוג הזמינו אותי לביתם ובישלו לי ארוחת ערב סטייק עם רוטב צ'ימיצ'ורי והרבה יין אדום. הכרתי את בתם בגיל הקולג' והתכרבלתי עם הכלבים שלהם על הספה בזמן שצפינוההמולה.כפרייוטההמכונאי לא רק השאיל לי מכונית בזמן שעבדו על האוטובוס שלי במשך כמה ימים, אלא נתן לי לישון באוטובוס שלי בחנות שלו, והציל אותי מלילות מדכאים ויקרים במוטל היחיד בעיר. (הוא גם וידא שאני מכירה את הדרך למעיין חם של המקומיים בלבד ולמבורגר טעים מתקופת שנות ה-50 - עם קרחונים.) מצאתי אחווה קצרה עם נהגת משאית.בוויומינג, שאחרי ששמעתי שאני משלם על מקלחת של 12$ בתחנת משאית של לאב, נכנסה באדיבות ושמה את זה על כרטיס הנאמנות שלה במקום.
לעת עתה, השלווה של המפגשים האלה נעלמה. העולמות שלנו מצטמצמים לשותפים לדירה, בני משפחה או שכנים. ובהיעדר זרים, הבנתי עד כמה אני מעריך את האינטראקציות האקראיות האלה. הם מזכירים לי שאנשים נדיבים ורוצים לעזור, ועוזרים לי לראות את החיים מנקודת מבטו של אדם אחר. מפגש עם אנשים חדשים הוא מזור לבדידות שלי בדרכים, בטח, אבל זה גם עושה הרבה יותר.
אנשים והסיפורים שלהם תמיד היו החלק הטוב ביותר בטיול עבורי. בדרך כלל, אני ביישן ומאופק, אבל כשאני רחוק מהבית, אני מסתקרן. אני פותח שיחות. נראה שמשהו בשילוב של הרחק מאנשים שמכירים אותי, נדחקות השגרה שלי וחקר מקום חדש פותח אפילו את המופנמים ביותר - ומנער סיפורים אישיים עמוקים ומרתקים. במעלית הכסאות ההיא בווינטר פארק, סיפרתי לשני האנשים האלה על אובדן אבא שלי למרות שאני ממעט לדבר על האובדן הזה עם חברים. פגיעות נראית קלה יותר כשאני יודע שכנראה לא אראה מישהו יותר לעולם. יש חופש סביב אנשים שאני לא מכיר. אני יכול לחשוף יותר מעצמי, בידיעה שאין סיכון במערכת היחסים. איכשהו, נסיעה מקלה על לחמוק מעבר לשיחת חולין ולהיכנס לחיבור אמיתי.
