שיגור מהים.שֶׁלִיטיול של תשעה ימים ושמונה לילותעַלשל פוננט לה סוליי, אוניית יוקרה שנסעה מקוויבק סיטי לבוסטון, החלה לפרט: העצים החמים והכרום של הספינה נצצו, והייתה לי מרפסת משלי באורך 10 רגל לראות את הים חולף על פניו. היינו מועדים ל"מרחבים הבתוליים העצומים של הצפון הרחוק", כפי שפוננט כתב זאת, מה שאומר שאם יש כל זמן ומקום ליהנות מקצת בדידות, זהו זה. זה גם עזר (או פגע?) שמתוך כ-250 הנוסעים שהיו על הסיפון, אולי רק תריסר דיברו אנגלית כשפה ראשונה. בוא נגיד שהייתי צריך לעבוד קשה במיוחד כדי להכיר חברים בשייט הזה דרך קוויבק הצרפתית.
ארוחות הן בחדר האוכל א-לה-קארט והן במזנוןמעדנים צרפתייםכמו ברי ממולא כמהין וקרפצ'יו תמנון. כל בוקר התחיל בממרח יותר קונטיננטלי: פירות טריים, יוגורט, גרנולה, ביצים, בייקון, דג מעושן, ומספיק לחם וגבינה כדי למלא אותך במשך היום. בקושי יכולתי לומר לאף אחד כמה נהניתי מהאוכל, חוץ מלומר, "Je ne parle pas français", כששאלו אותי שאלה. ואחרי שחלקתי ארוחה עם זוג אמריקאי מקסים בשנות השבעים לחייהם, הבנתי שהאנגלופונים היו מעטים ולעתים קרובות יושבים יחד. הלוואי שיכולתי לומר שלמדתי מספיק צרפתית כדי להתערבב עד סוף הטיול - כל מה שהייתי צריך זה קצת זמן עםדולינגואפליקציה — אבל במציאות, בסופו של דבר דחיתי את עצמי ל-20-30 הדקות האחרונות של כל ארוחה.
זמן השהות מחוץ לספינה נע בנחת. מזרח קנדה, למי שלא יודע מה, יפה; דמיינו את עיירות הדייג הצבעוניות והיערות השופעים של ניו אינגלנד, אבל עם פחות אנשים. קפצנו מנמל לנמל: מפרץ Saguenay, Tadoussac, Perce. על פי רוב, הטיולים שלנו היו מהסוג הספרותי, ההיסטורי: ביקור במבצר צרפתי בלואיבורג, נובה סקוטיה; סיור באוטובוס ברחבי איי מגדלנה, המציג את החופים בצבע חלודה. גולת הכותרת של השבוע שלנו הייתה משלחת צפייה בלווייתנים ביום השני: להיות מוקף בכלבי ים שוחים ולראות לווייתני מינק מרחוק הרגיש רחוק מלהדחק בניו יורקים אחרים ברכבת התחתית.
אבל זה היומיום שלי. הכל זז מהר. ובהתחשב בכך שאני אמריקאי רווק בן 33 שעובד בתקשורת, רוב חיי מתרחשים על מסך. שייט הוא חרדה לכך. Wi-Fi בספינה הזו עלה 30 יורו ל-100 דקות — לא יקר בצורה מוגזמת, אבל גם לא מחיר שרציתי לשלם. הספק הסלולרי שלי מציע שירות בחו"ל, אבל זה עבד רק בנמל, ובילינו רק כמה שעות בכל תחנה. האינטרנט, לרוב, הוסר מהתזונה שלי למשך שבוע.
במקום זאת, הייתי מסתובב בעיירת חוף במשך שעתיים, מצלם תמונות עם המצלמה שעומדת בדרך כלל בתרדמת הארון שלי. הייתי רוכב על אופניים נייחים במשך 45 דקות, כשחדר הכושר בעיקר לעצמי. הים הרגיע אותי עד חצות, והשאיר אותי ללא הפרעה עד 8 בבוקר בכל יום. והקריאה מילאה את שעות החופש שלי - במיוחד,ספרו החדש של סר הרולד אוונסעל איך להיות סופר טוב יותר. אספתי מדי יום את עלון החדשות היומי בדלפק הקבלה של הספינה, קורא עיתון בן ארבעה עמודים עם ארוחת הבוקר או הקפה של אחר הצהריים. אחר הצהריים, התגנבתי אל טרקלין הסיפון השישי, מנמנם בשמש עם ספר בחיקי.
שום דבר לא עמד במקום על הספינה, אבל החיים חיקו את תנועת הים. אם לא יותר, הקצב והבדידות הציעו לי זמן להרהר. עד כמה שהחיים שלי עוסקים בעיכול מיליון נקודות של תקשורת, במשך תשעה ימים, הייתי צריך רק לדאוג לעיכול הארוחה האחרונה שלי. וכמה זה צרפתי?
.jpg)
