למה כדאי לבקר בסיביר בחורף (ברצינות)

"סיביר היא בעיית מלתחה", מעירה אולגה רימאיבה, בבושקה עגולת פנים שמקורה בגולי פולין של המאה השבע-עשרה: חם מדי בקיץ, קר מדי בחורף. אני פוגש אותה בכפר בולשוי קונאלי שבמזרח סיביר. היא לבושה במעיל פרווה באורך מלא, אולי שועל אבל בהחלט לא סייבל, השלל שבמאה השש-עשרה משך קוזקים רוסים על פני הרי אורל המחלקים את רוסיה וסיביר האירופית והפך את המתנחלים של הצארים בטריטוריה נידח זו לעשירים יוצאי דופן. כשהטמפרטורות של סיביר יורדות מתחת למינוס 13 מעלות במרץ, הלכתי עם קנדה גוס במקום. אז זה לא הקור שגורם לי לעצבן כשאני עולה על קפואאגם באיקל-האגם העתיק והעמוק בעולם, עם שטח פנים גדול יותר מבלגיה. (מתחת לקרח, באיקל הוא מופע פריק של חיות בר של דגים רפאים ושקופים וכלבי ים בעלי עיני חרקים בצורת כדורגל, שקודמיהם נלכדו לכאורה באגם לפני כשניים עד שלושה מיליון שנים, כאשר הלוחות היבשתיים עברו את השינוי הגדול האחרון שלהם. ) הקרח של באיקל אולי בעבה ביותר כרגע, אבל אני עדיין על הקצה: כל חמש שנים האזור הזה רושם רעידת אדמה גדולה.

הגעתי לסיבירכי אני אוהב שממות קפואות. ביקרתיאנטארקטיקהפעמיים - הפנים והחוף - וחצתי לפלנד הארקטית גם באופנועי שלג וגם במזחלת כלבים. גם אם איחרתי במאה שנה לשתול דגל, עדיין יש מיסטיקה בבתולי הלבן האינסופי, כוח שסיביר מחזיקה בי מאז שהבחנתי בו על מנורת ליד המיטה שהייתה לי בילדותי. אותה מנורה - גלובוס, שהראתה את סיביר זוהרת מעל תשעה אחוזים משטח היבשה בעולם - הזינה גם את התיאבון שלי לשמות אקזוטיים. כשאמא שלי כיבתה את האור בכל ערב, חלמתי על טימבוקטו. או אואגדו, אפילו ברזוויל. סיביר היה שם מלא שירה, שנגזר מהמילה הקוזקיתסי-אחד, כלומר "ארץ שינה", אוסומביר, כמו "תרדמה" - אוויסיבור, "לחישה."

אבל בעוד הרומנטיקה מפתה, המציאות של סיביר אוסרת, ודורשת הדרכה של מומחים. אני מוצא את האיש שלי בדאגלס גריימס, מייסד חברת הנסיעות בארה"בתאגיד מיר, בעלת ניסיון של 30 שנה ברוסיה. בסיביר, גריימס מטיל על ולדימיר קוושנין לנהל את הלוגיסטיקה שלנו בשטח.

אנחנו מתחילים את הטיול שלנו לאורך 300 קילומטרים על פני סיביר לאולאן-אודה בעיר אירקוטסק - פעם מבצר קוזק, עם שדרות רחבות בסגנון צרפתי. כאשר אנטון צ'כוב ביקר ב-1890, הוא כינה אותה "פריז של המזרח". גם אם החזיתות המתקלפות אינן בדיוק האחוזות המסודרות מתקופת האוסמן העוטפות את הסיין, בית הקפה מונה של אירקוטסק עושה טארט פירות טוב, ואני תופס רסיטל באך בפסנתר כנף קונצרט שהיה שייך לנסיכה רוסית מהמאה התשע-עשרה שגלתה עבור הפשעים הפוליטיים של בעלה. אני גם מקבל ריח של מזרח בביקורים בכנסיות רוסיות אורתודוקסיות עם כיפות כחולות וזהובות וכמרים מזוקנים.

מאירקוצק אנחנו נוסעים אל החוף המערבי של באיקל בכביש מהיר רחב וישר חץ. (הכביש בן 40 הקילומטרים, שנבנה ב-1960 לקראת ביקור נשיאותי ארה"ב, התגלה מוקדם מדי; אייזנהאואר ביטל לאחר שמטוס הריגול של פרנסיס גארי פאוורס הופל באותה שנה.) בדרך, אנחנו עוצרים לארוחת צהריים בדאצ'ה מעץ - בית כפרי עם תרנגולות ועזים בגינה, שם חברה של קוושנין, טטיאנה שורנצב, מבשלת לנו בליני עם ריבת פירות יער ופאי דגים חמים מוגשת על פורצלן רוסי.

כשמגיעים לבייקל, הפתיונות המתוחכמים יותר של אירקוטסק מוחלפים באדרנלין הטהור שעומד בלב למה אני נוסע לחורים האלה במפה. הריסים שלי מוקפים בקרח כשאני נמשך על מזחלת לאורך קו החוף של באיקל, צוות האסקי הסיבירי שלי עף על פני האגם הקפואים. אני מסתיר את פני מהרוח הארקטית האכזרית. כשזה נהיה קשה מדי, אני מחליף את הכלבים שלי לאופנוע השלג של קוושנין, ראשי בקסדה חמה עטורת שלג. אחרי כמה שעות, אנחנו עוצרים לשתות וודקה עם דייג מקומי שהטנדר שלו חונה על הקרח. בעזרת חוט ארוך וכננת כבדה, הוא שולף איזה אומול - דג שמן לא דומה למקרל - מתוך חור שחתך באגם עם מסור שרשרת. אנחנו הולכים לבקתה החבויה בעצי הליבנה והאלמון של צ'רנאיה, או עמק הנחל השחור, שם אנחנו אוכלים עוד דגים שנצלו על האש לקראת הגעתנו. ואז אנחנו חוצים את באיקל - מסע של שלוש שעות באמצעות רחפת בלטית, מוכת סערה. הסירה גולשת על פני הקרח על בטן אוויר שמנה, מטופלת במומחיות של כלב ים באיקל זקן עם עיניים אפורות ערפל. אני מרגיש כאילו אני בסרט של ג'יימס בונד: כובע הטייס, עם הפטיש והמגל שלו; ענן השלג שאנו יוצרים כשאנו רוכסים מעל הקרח; הרעש הרועם של מנועי הכלי דוחף אותנו ל-25 מייל לשעה.

אם הקרח אכן יסדק, לפחות הרחפת תצוף. עבור הרכבת טרנס-סיבירית, הסכנות היו קצת יותר בולטות. לפני מאה שנים, עשתה הרכבת את נסיעתה המלאה הראשונה של 5,772 קילומטרים ממנהמוסקבהכל הדרך לוולדיווסטוק, על האוקיינוס ​​השקט. לפני בניית אבזם הזהב, פסיו מתפתלים סביב החוף הדרומי של באיקל, קרונות הרכבות נפרקו על שוברת קרח מונעת בקיטור שתחצה את האגם הגדול של סיביר. אולם לפעמים הקרח היה סמיך מדי. בחורף הקשה במיוחד של 1903–1904 הונחה מסילת רכבת באורך 25 מייל על פני הקרח של באיקל. קוושנין אומר לי את זה בדרך של ביטחון כשאני יוצא וחוצה את החלק העמוק ביותר של האגם.

במקום מרוחק כל כך - סיביר נגישה באמצעות ויזת תייר רגילה, גם אם הטלפון הלוויין שלי לא אושר לשימוש על ידי הרשויות ברוסיה - נראה מדהים שכל היבט של ההרפתקה שלי מקושר בשרשרת מושלמת לאירוע הבא , עם מורחים, נהגים ומדריכים סיביריים שיוצאים מהמרחב הלבן כאילו במקרה, במהלך נסיעה שמתנהלת בצורה חלקה כמו לוח זמנים של רכבת שוויצרית. רק בבואי לכאן אני מתחיל להבין מדוע כל כך הרבה מגולים של רוסיה - כולל המהפכנים האריסטוקרטים של תחילת המאה התשע-עשרה שנקראו הדקמבריסטים, שמרדו באוטוקרטיה של הצאר - לא מיהרו הביתה למוסקבה כאשר גזר דינם. . סיביר בחורף מלאת נפש באופן מוחץ, פתיתי השלג בגודל של עלים.

האם זה שגוי לקבל את התגובה הזו כאשר סיביר - במשך 400 שנה מושבת עונשין אכזרית, שימשה מאוחר יותר את סטלין למחנות העבודה שלו בגולאג - זללה את חייהם של מיליונים? הזמנים משתנים. גם המוניטין משתנה. סיביר גדולה בהרבה מסתם אוכלוסיית הכלא שלה, בעבר ובהווה; הוא גדול ממרבצי הניקל, ארובות המפעל וממאגרי הגז שלו.

זה גם נוח יותר ממה שאפשר לצפות. אנחנו ישנים בבתי מלון קטנים המגישים דגים כבושים לארוחת בוקר, צהריים וערב, עם חדרי שינה מחוממים כל כך ללא רבב, השגיאה היחידה שאני יכול למצוא היא בסטריליות האסתטית שלהם. עם זאת, הרומנטיקה של סיביר מדבקת - תחושת האינסוף בנופים העצומים, החמימות של בקתת העץ שבה אנו אוכלים ארוחת צהריים כשהשלג יורד ללא קול בחוץ, הפאר של בית האופרה של אולן-אודה והסוואגים המוזהבים שבו מכריזים על גאווה סובייטית עצומה. אני מוצא את זה מעצר - האמונה המתמשכת בברית המועצות לשעבר, שנראה כי היא נשארת בסיביר יותר מאשר במקומות אחרים בהם טיילתי ברוסיה. זו נוסטלגיה שמרככת איכשהו את הזעף של דיילת הבקתה הזועפת בחלק אחר של ההרפתקה הסיבירית שלי, כשאני נוסע ב-Trans-Siberian Express בין אולן-אודה לחברובסק, 1,230 קילומטרים מערבה. אולי המלווה לא מאמין ברעיון הקפיטליסטי של מחלקה ראשונה, עם שתי מיטותיה (ולא פחית הסרדינים של הדרגשים במחלקה ג') והסדינים הפריכים והדחוסים. בהחלט לא אכפת לה מזר ומסיר הקוויאר השחור שלה באיקל, שאני בוחר בו עם צ'יפס בזמן שאני צופה בעצי הכסף של הטייגה, שבריריים כמו מיליון גפרורים, חולפים על פניו במהירות.

יכולתי לקחת את נשר הזהב, רכבת הנוסעים הטרנס-סיבירית המפוארת, לאורך אותו נתיב. אבל מה יהיה הטעם? מבחינתי, המותרות האולטימטיביות היא החופש לטייל בהרחבה מלכתחילה, לחלקים בעולם שבהם לא נתקלים בתיירים אחרים, שבהם תחושת האחרות עזה כמו נשיכת הרוח הסיבירית במרץ.

מומחי הנסיעות Mir Corporation מציגים מסלולים בmircorp.com.

עוד הרפתקאות על הקרח

אנטארקטיקה
לוגיסטיקה ומסעות אנטארקטיקהפועל בפנים היבשת כבר 29 שנים. הם דואגים למדענים, חוקרים ומיליארדרים שמוציאים 50,000 דולר בטיול בן שבעה ימים. הפינוקים דלים (אוהלים פשוטים, יינות בסיסיים), אבל המומחיות הקוטבית היא ללא דופי.

גרינלנד
הקרחונית מוויומינג שרה אסיגו מהרפתקאות צ'יל גדולותמובילה אורחים לשממה בה היא צפתה במשך 15 שנה. הסיור בן 12 לילות שלה במערב גרינלנד הוא הטוב ביותר שמצאתי, תוך שהוא לוקח את הפיורד הקרח של Ilulissat ברגל, בסירה ובמזחלת כלבים.

סבאלברד
נתקלתי לראשונה במתקן משלחתהנרי קוקסוןבנמיביה, אם כי הניסיון שלו מתמקד בשלג, לא בחול. התלבושת שלו מתמחה בלוגיסטיקה מרוחקת, כולל מסעות עם מכונות שלג לתוך שרשרת האיים הרחוקים של סבאלברד בנורבגיה כדי לראות דובי קוטב. נקודות השיא כוללות מערות קרח וצלילה מתחת לקרח.