חורף במונטנה: רכיבה על סוסים בשלג ובברביקיו של אפר-סקי

נלמדתי בבית הקטן שלי בלוס אנג'לס, מזיע בחודשים החמים, אני מגלה שזיכרונות הנסיעות חודרים את מחשבותיי במרווחים אקראיים: חצים כוחיים ולא צפויים מהעבר. אני מסתובב סביב המטבח שלי, אבל פתאום אני אוכל כריך עוף על קו המיםרייקיאוויקו אני מסתובב בשכונה שלי, אבל אני צופה בשדה של חמניות מחוץ לחלון רכבת פנימהרומניהו לפעמים, כשאני בר מזל, אני רוכב על סוס במונטנה דרך שלג עמוק בברך בברךהחווה ברוק קריקואילו פתיתים גדולים בגודל מערבי מתנפחים מהשמיים, תופסים את רעמת החיה.

כשהגעתי לאתר הנופש המפואר בפברואר האחרון, סופת שלג גדולה זה עתה מיכטה את 6,600 דונם של גבעות עצמות אורן ועמקים דשאיים. שכבת אבקה שומן מונחת על גגות בקתות העץ שלה ובקתות הבד שלה. בכונן ממיסולה, עברנו רצף של נשרים קירחים שנמצאים על עמודי טלפון בצד הדרך, שישה או שבע במרחב של כמה מיילים, שכל אחד מהם נראה אצילי ובודד ומכיל את עצמו כשסקר את הנוף. שמירה על המרחק היא תופעה טבעית במונטנה.

בקיץ רגיל כאשר החווה נמצאת במלוא הקיבולת 125 האורחים שלה, ישנם ריקודי אסמים ורודוס וארוחות בוקר קאובוי. משפחות וירח דבש ונערים רועשים בטיולי בנים זמזמים סביב דברים בקיץ עמוסים: דיג, ירי על הטווח, טיולים רגליים, רכיבה, חילופי רכב, ואולי, ברגעים מהורהרים יותר, מנסים את ידם על צבעי מים. (הפעילויות בחווה, נכס Relais & Chateaux הכל כלול, מונחות באופן פרטי.) בעונה החיצונית של אמצע החורף, היא פחות מאוכלסת, האירוח המפוזר שלה ופינת האוכל המרווחת המאפשרת חדר מרפק בשפע. הקור והשקט יוצרים אווירה נעימה. יש עדיין המון דרכים לצאת על הארץ, אבל אין שום בושה להתקרב.

בבקרים התעוררתי מוקדם ועניתי על קריאת הצפירה של האמבטיה עם כף הרגל של תא הנוסעים שלי, כשהיא שוכבת מתחת לנברשת הקריסטל שתלה מתקרה של קרשים חצובים מחוספסים, מביטה ישנו בחלון מלא בענפי אורן מושלגים ושחר כחול הכה, צ'לק. במהלך הימים, מלווה בצוות החווה, התכנסתי לשלג למעבר הרים, עשיתי נסיעה בשביל לאורך שמו של רוק קריק, והתפוצצתי במעגלי מתכת וכיכרות בטווח הרובה.

באמצע יום סקי באזור סקי דיסקברי הסמוך ("דיסקו", אם אתה רוצה להישמע כמו מקומי), השף המנהל ג'וש דראג 'הקים מנגל ארוחת צהריים של חניון כל כך מפתה עד שהגולשים שחזרו למכוניותיהם הסתדרו בתקווה למודרים: מרק עגבניות וכריכי גבינה בגריל עם סימני גריל בפועל; סלט חסה חמאה טרי עם עוף, סטייק ונקניק; בראוניז רוצח. דראג ', יליד אלסקה, משך את גורו-טקס הכתום שלו לאחר שכולם היו ממולאים והובלו אל המעלית הקרובה ביותר כדי להצטרף לכיף. לכאורה מחצית מהצוות של רוק קריק החליטו לבוא סקי, ואנחנו החלקנו למעלית לאחר המעלית מבלי לחכות בתור, אפילו ביום סוף שבוע עם אבקה טרייה. היעדר המונים יהיה מושך עוד יותר בכל פעם שגילוי מסוגל להיפתח מחדש.

בחווה אתה לא יכול שלא לחוש תחושת הכרת תודה כללית על היופי הטבעי המחוספס של מונטנה והסיכוי לצאת ולעשות דברים. המדריכים נראים תמיד באמת, נפשיים בתוסס כדי לחלוק את מקום העבודה שלהם. "לא, תודהאַתָה,"אמר מאט אהריך, שלקח אותי לירות. "אם לא היית רוצה לצאת ולעשות את זה, גם לא הייתי מגיע." באשר לצד המקורה של חיי החווה, לעובדי העובדים יש כשרון של קוסם לחשיפת הפתעות קטנות ומושלמות, כמו בירה רכבתית של אפר-סקי ופופקורן חמאה או חטיפים של שעת קוקטייל דקדנטית או שוקולד חם במועדון המוט והאקדח שלהם. ארוחות השידור המוגבות של דרייג 'של דרייג' מוגשות עם סיבוב רב-שידור מוגש עם הסברים בקיאים למוצא המרכיבים, שרבים מהם מקומיים: סטייק אגף מבוזמן, למשל, מוגש עם תפוחי אדמה אדומים ממושבה הוטטית מחוץ לאוגוסטה ושמוט עם בירה ממיסולה.

במבט לאחור על הביקור שלי, שבועות ספורים לפני כןהמגיפה החלה לסגור את אמריקה, אני יכול לראות את זה ככל שהתענגתי על זה גם לקחתי את זה כמובן מאליו. שֶׁלקוּרסיכולתי לאכול ארוחת ערב עם חברים לצד אש נוקבת - מדוע לא הייתי מסוגל? שֶׁלקוּרסיכולתי לקבל עיסוי או לשוחח עם ברמן. שֶׁלקוּרסיכולתי לנוע בחופשיות בין העולם הטבעי לבין התאמות המפוארות, בסיוע חלקה על ידי בני אדם אחרים. אבל מסתבר שהדברים האלה אינם ממש מתנשאים אלא מתנות. לעבור את העולם במהירות, לקבל מחוות של אירוח ולהתענג על רגעי סולידריות - מה שרשויות אלה הם! אני חסר סבלנות לחזור לחיי הנוסעים לא רק בגלל שאני רעב לשינוי וחידוש, אלא בגלל שאני רוצה לשים את נקודת המבט החדשה שלי, שלא מרצון, לעבודה. אני רוצה לצאת לשם ולהיות אסיר תודה יותר מבעבר, להעריך באמת את יקר החופש וגם את שמחת קבלת הפנים החמה. החווה ברוק קריק, כאשר הזיכרון שלי טלפורטי אותי לשם, מרגיש כמו התרופה המושלמת להווה ואבן דריכה לעידן טוב יותר. בקרוב, אני חושב. די מהר.

מכפיל מ -1,800 דולר, כולל כל הארוחות, המשקאות והפעילויות מסוימות; theranchatrockcreek.com

מאמר זה הופיע בגיליון אוקטובר 2020 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזין כאןו