שלוש בריחות ייחודיות לנוסע ההרפתקאות

איים עם הטבות

במקום שמש וחול ורומנטיקה תפלה,כריסטינה נהרינגהשתוקק לפיתויים העצבניים של מורדות מפחידות, טיפות צוקים צלולות, הרי געש לוהטים ומשוררים עירומים. כשהיא מקפצת על איים באירלנד, גרמניה ואיטליה, היא פוגשת את הזוג שלה

מחפשים מקום לחשוב? הריסות מבצר דן אכולה עומדות בבידוד אילם בנקודה הגבוהה ביותר של אינישמור. טבעת הקירות הכפולה בת 1,300 שנה אולי הגנה פעם על משפחה גדולה; כעת הם הרקע לנופים מרהיבים של מפרץ גאלווי באירלנד.

לא לעתים קרובות אני מתכנן את מותי. אבל עשיתי זאת היום, כשפניתי לצוק מבודד באינישמור, הגדול באי אראן באירלנד. ליווה אותי אדם זר - נהג טנדר שביקשתי להביא אותי הכי קרוב שאפשר להגיע על ארבעה גלגלים לאנדרטה קלטית בשם מבצר שחור. אבל כשהדרך הסתיימה במבול של סלע וחינניות, הוא התעקש ללוות אותי.

"קשה מאוד למצוא את זה," הוא אמר. "אף אחד אף פעם לא הולך לשם."

"לֹא?" הבנתי שזו אטרקציה תיירותית לא מבוטלת.

"אף נפש אחת," הוא אמר.

צעדנו מעל סבך של תיל והתחלנו לבחור שביל במעלה שיפוע אבן גיר. לחצתי את בתי בת החודשיים, בחפיסה הקדמית שלי, נגדי.

לא הייתי, כך עלה בדעתי, בזריזותי בדיוק אז. אילו המדריך הבלתי רשמי שלי היה פונה אלינו במדבר האנכי, לא הייתי יכול להקיץ לתוך המברשת כפי שאולי הצלחתי לפני חודשים.

אני בקושי אדם פרנואיד. אבל איי אראן יגרמו לכל אחד להיות מודע לתמותה שלו. אפילו באוטובוס ל-Rosaveal, אחד משני נמלים שמהם תופסים כאן מעבורת, רעדתי מהשילוט לאורך הכביש המהיר: "בשנת 2007, היו 117 הרוגים בדרכים בין גאלווי ולימריק", הם הכריזו. "בשנת 2008, היו 14 הרוגים בדרכים במהלך חמישה הקילומטרים הבאים." אינישמור עצמה זרועה בתי קברות שפזורים, בתורם, בצלבים קלטיים. "תומס אופלהרטי. מת בגיל 22". שלא לדבר על צלבי האבן המנקדים את כביש הטבעת של האי. לעתים קרובות ככל שלא כתוב עליהם, הם מנציחים מלחים שאבדו בים שגופותיהם מעולם לא נמצאו. סיפורי רפאים על האנשים האומללים הללו יש בשפע. במקום שבו חנויות תיירים באיים אחרים מוכרות קרם הגנה, אלה באינישמור מוכרות סיפורי רוחות. סיפורי רפאים, מגפי גשם, פנסים ומעילי רוח.

אבל בגלל זה באתי. נמאס לי מאיים שטופי שמש ותמים. איים עם רעש של ילדים מכורבלים וחיזור אחר סלבריטאים קטינים. לדבר על איים היום זה להיכנס לעולם הקלישאות. זה להיכנס לגן עדן מפלסטיק של משקפי שמש וגופות חומות נוצצות, מכשירי רדיו ו-Red Bull, SPF 30 ורומנים רומנטיים בקיץ. מה שרציתי בקיץ הזה היה הפוך. לא איים עליזים ומצפצפים אלא איים מצבי רוח. מקום לחשוב על החיים, לקרוא, לכתוב, לעשות מדיטציה, לשוטט. מקום שבו סביר יותר ללובי המלון יש מלאירָעָב, הרומן הזועם של סופר אינישמור ליאם או'פלהרטי על מוות המוני אירי, מאשרTan Lines, כריכה רכה על מציאת אהבה בפלורידה קיז. חיפשתי אי עצבני ומפחיד כמו שהוא יפה.

פגשתי את השידוך שלי. "איפה אנחנו?" שאלתי את המדריך שלי. "כָּאן!" הוא אמר בגאווה והחווה לעבר המבצר השחור, קיר אבן בצורת מגל במרחק. החומה התנשאה מעל מכתש מימי עצום, ירידה בצורת חצי עיגול. ועדיין, עם שפע הקירות באינישמור, זה כמעט לא בלט.

יש חילוקי דעות לגבי כמה אלפי קילומטרים של חומות אבן חוצות את רסיס האדמה הזה בגודל של שמונה קילומטרים על שניים וחצי בלבד. בעל בית קפה אמר לי 1,860. בספר ההדרכה שלי כתוב 6,213. המונית שהביאה אותי לצימר שלי תבעה 12,400. בוא נגיד שיש הרבה מאוד.

הקירות הללו, שנבנו פחות כדי לחלק שטחי מרעה מאשר לנצל את עודף אבן הגיר המקומית, הם אטמוספריים כמו כל דבר שראיתי אי פעם. ברוב האי הם דומים לשרשראות אפורות מתפתלות. אבל כאן על הצוק הסוער של המבצר השחור הם נראים כמו כלי נשק מברזל יצוק, שורות מקובצות של רומחים וחרבות, פגיונות וסכינים ארוכות, פצירות ציפורניים, סכיני גילוח וכוסות קרח. במקרה הטוב, הם נראים כמו מגלשיים מורכבים בצורה אנרכית מול צריף מחמם. הפרעה מתכתית. כשהטפטוף יורד, הם הפכו לאיום שחור.

"קדימה," אמר הרוצח שלי. "שנחזור לטנדר?" הפחד שלי הפך לעצבנות. רציתי לספוג את האווירה. האווירה הייתה הסיבה היחידה שהייתי כאן. "הייתי רוצה להישאר," אמרתי, מזמנת את כל האסרטיביות שלי. אולי הוא יוכל לחזור לבד לטנדר שלו ולתת לנו זמן. להפתעתי יוצאת הדופן, הוא הסכים.

הסתכלתי על גבו נעלם מעל הסלעים המשוננים והתעללתי בעצמי על שהרשעתי את האיש החביב הזה במחשבותיי. אבל התפלאתי גם על חוסר הרצון של אנשים להתעכב על פסגות.

ביקרתי באחת מהאטרקציות לצד הצוק של האי יום קודם לכן - מבצר מפורסם בשם Dun Aengus. השביל אליו היה תלול אפילו יותר מזה שעברנו זה עתה, אבל הוא היה מסומן היטב. תיירים עם בקבוקי מים ומשפחות עם פעוטות נהרו במעלה השביל המעוקל. אולם בראש - היכן שהתנודדו חומות המבצר הפרהיסטוריות - הייתי לבד בדיוק כמו שהייתי כאן. חיתלתי את התינוקת אורידיקה בשמיכת צמר כבשים משוק סוודרים תוצרת בית באינישמור, והכנסתי אותה למיטת סלע. נשכבתי על הגב לידה, כמו גוליית ליד דוד, ויחד בהינו אל השמיים הכחולים-חשמליים. צפינו בציצי כותנה לבנים ניאון חולפים דרך שדה הראייה שלנו - כל כך מהר! - וראינו מטיילים חולפים באותה מהירות, פוזלים בשמש, מצלמים כמה תמונות וזורמים חזרה במורד צלע ההר.

למה הם לא נשארים? תהיתי. אחרי הטיול המפרך, למה הם לא עצרו והתענגו על הנוף? עזבתי את הילדה הישנה שלי והחליקתי כמו נחש עד לקצה המצוק. לא היה מחסום כלשהו בדרכי. למרות כל החומות באי אינישמור, לא הייתה כאן חומה, לא גדר, אפילו לא חוט דגים שמסתובב ברוח. זה היה רק ​​טרה פירמה ואז התהום. האירים לא מאמינים בחיים בטוחים. הוצאתי את סנטרי על הריקנות. הרגשתי את האוויר המלוח חודר לנחיריים ומרטיב את עורי. הבטתי מטה על גבם של שחפים שמסתובבים מאות מטרים למטה. התאמצתי לראות את המים מקציפים מעל הסלעים. אחר כך הסתכלתי על הצוק עצמו. זה נראה כמו לוח גדול של פאדג' כביש סלעי. גזרה כהה, מפוספסת, מחוספסת, עם נתחים גדולים תקועים בנקיקים שלו. מספיק טוב לאכול. ובכל זאת זה כיבה את הרעב.

הבטן שלי הסתובבה כשהסטתי את תשומת ליבי מפני הסלע למים כל כך הרבה עולמות למטה. עברו שנים מאז שהבטתי את עיני ביופי כה חזק. ובכל זאת התחלתי להתפתל אחורה. אנשים אוהבים את השוליים - הם אוהבים את הפסגות, את השיאים - אבל הם לא יכולים להישאר עליהם יותר מכמה דקות בכל פעם. כל מי שעולה על הבלופים באינישמור, מביט בכמה מבטים נפעמים, מפנטז על בית כאן, וחוזר שוב. אני כולל. זה אותו דבר באהבה כמו בטבע. אנחנו חולמים על פסגות, אבל אנחנו לא יכולים להתגורר בהן.

סופרים איריים רבים חקרו פרדוקסים כאלה, מג'יימס ג'ויס, שהבדיל את ההתגלות שבגינן אנו חיים, מעבודת הפרך שמגדירה את המציאות שלנו, ועד וויליאם באטלר ייטס, שחייו התחלקו בין אהבת הפנטזיה הספורדית של האליל שלו, מוד גון. , ו"חנות הסמרטוטים והעצמות המחורבנת" שהייתה הקיום היומיומי שלו.

אינישמור הוציאה שלל משוררים, וכל מי שפגשתי באי אמר לי את שמותיהם. חנויות התיירים מוכרות כמות מדהימה של שירה אירית: אוסקר ויילד ושיימוס היני, ג'ונתן סוויפט וסמואל בקט, ג'יימס ג'ויס וויליאם באטלר ייטס. בעודי מתעכב בין שדה הקרב מאבן הגיר לבור האוקיינוס ​​חסר הקול שהיה המבצר השחור, כשהתנגדתי לדחף למהר לחזור לרעש המרגיע של הציוויליזציה וגיששתי אחר המילים שיתארו מדוע, זו הייתה התגלות ג'ויסית שהבהיקה לי בראש. : אני אביע את עצמי, כתב, "באופן מלא שאני יכול . . . משתמש להגנתי בזרועות היחידות שאני מרשה לעצמי להשתמש בהן - שתיקה, גלות וערמומיות".

מחשבותי חזרו אל נהג הטנדר. זה היה קשה יותר משחשבתי לחזור אליו, לנהל משא ומתן על הריסות הסלע והגשם עם תינוק על חיק. אבל כשהגענו סוף סוף למקום שבו טיפסנו מהטנדר שעות קודם לכן, הוא עדיין היה שם. המתנקש שלנו חיכה לנו! הוא הציע לתת לנו תה בקוטג' שלו בקילמורווי, השני בגודלו מבין ארבעה עשר הכפרים באינישמור. נעניתי להזמנתו.

כריסטינה נהרינג מדווחת על מקומות הלינה, האוכל והמראות הטובים ביותר באיים ייחודיים אלה.

הצג מצגת

בהתפוצצות חום מלוח המחוונים, חלפנו על פני בתים מכוסי סכך עם וילונות תחרה מרופטים בחלונות ושמיים כחולים מלכותיים ברקע. כביסה על חבלי כביסה התנופפה בזני ברוח. שבילים מרוצפים אבנים פיתלו את דרכם אל דלתות כניסה אדומות. במורד אחד השבילים הללו השתרבב סלע מנומנם בעליל של גבר. השעה הייתה ארבע אחר הצהריים. הייתי בטוח שהוא הרגע קם מהמיטה. משורר שיכור? דייג בדימוס? לא שאלתי. פשוט הלכתי אחרי המארח שלי אל דלת הקוטג' הגחמני שלו.

ידעתי שזו לא באמת תהיה הזמנה לתה. "סקוטש עם מים חמים?" הוא שאל, כשהושיט לי כוס אלכוהול רותחת. המשקה היה בין המתכונים הביתיים שהייתי בא להעריץ על האי. אחרים כללו עוגת שוקולד עם גינס ב-Nan Phaddy's, בית הקפה המקומי Kilmurvey, כמו גם בשר בקר עם גינס בבית Kilmurvey, לינה וארוחת בוקר שלי. חביב נוסף היה דייסת ארוחת בוקר עם וויסקי אירי. "לחם חום" ו"אפונה דייסית" נמצאים בכל תפריט, והם הרבה הרבה יותר טובים ממה שהם נשמעים. קצת יותר יוקרתי - אבל לא הרבה - הוא חוואר מעושן חבוט עם מטבל שום. האירים אוהבים לחבוט בכל דבר, שכאימא מניקה עם תיאבון סוער, הייתי בסדר איתו. אפילו היה לי בר מוכה מאדים בערב האחרון שלי באינישמור. "זו לא מדינה לזקנים", כפי שכתב ייטס פעם - לא, בכל מקרה, לא לזקנים המנסים להתחמק מהתקפי לב.

לנהג הטנדר שלי היה אחד כמה שנים לפני כן. הוא היה רך להחריד לגבי זה. "כולנו רוחות רפאים בהתהוות," הוא הודיע ​​לי באופן שווה. "את, אני, הבת הקטנה שלך." שמחתי שהוא לא אמר את זה על צלע הצוק. "מה שחשוב הוא שיהיו לך כמה רגעים חזקים לפני שהאי יחזיר אותך לרחם."

למחרת בבוקר עליתי למגדלור ההיסטורי של אינישמור. בדרך למעלה עצרה קבוצה של טיולי יום ובהתה בי. כששכבתי בצלצולים כעבור זמן מה, הם חלפו על פני. "זה כל כך יוצא דופן," אמר לי אחד מהם, "לראות ילדה עם תינוק כאן למעלה. חשבנו שאתה רוח רפאים."

לאי Hiddensee - השוכן, כפי שהוא, על הים הבלטי בחלק הקומוניסטי של גרמניה פעם - יש דרך להקסים גם את המבקרים בו. "הם בהכרח נשארים", הסביר האוצר במוזיאון המוקדש למחזאי זוכה פרס נובל גרהרט האופטמן. "תראה את האופטמן! הוא ביקר במקרה בשנת 1885, והוא לא הפסיק להגיע עד מותו בשנת 1943. הוא הביא את המאהבת שלו לכאן, והוא הביא את אשתו. הוא ברח מתהילתו כאן, והוא כתב את מחזותיו כאן. כאן, על השולחן העומד הזה, כי הוא לא האמין שאתה יכול לכתוב לדורות הבאים על התחת שלך."

אם אינישמור מייצאת משוררים, Hiddensee מייבאת אותם. האי מלא באמנים. גרהרט האופטמן, שהמוזיאון שלו שוכן בבית שבו התגורר פעם, הוא רק אחד. תומס מאן, פרנץ קפקא, הנס פאלדה ובילי ויילדר כולם מצאו את דרכם לכאן במהלך המאה העשרים. פסלים כמו ארנסט ברלך וקתה קולביץ הכריזו שזה בית הרחק מהבית.

כמובן, Hiddensee מוסתר - ובימינו פוקדים אותו באופן מכריע תיירים גרמנים שנהנים משחייה קרה ומימים סוערים. כדי להגיע לכאן מברלין צריך לקחת רכבת לעיר החוף סטרלסונד ולאחר מכן נסיעה של שלוש שעות במעבורת משם. Hiddensee הוא הקטן מבין שני האיים הבלטים האגדיים - הגדול יותר הוא Rügen. באורך של עשרה וחצי קילומטרים וברוחב של 820 רגל, Hiddensee דומה לאנשובי במפה. בחיים האמיתיים הוא דומה לדג זהב: מהבהב וזוהר.

פגשתי בעיקר ציירים במהלך שהותי. ציירים מופשטים וציירים ריאליסטיים, ציירי עירומים וציירי ליצנים, ציירי קוטג'ים וחתולים, ברושים וים. אפשר לראות למה. האור באי הדק הזה אינו דומה לאור בכל מקום אחר בעולם. מנומרים וממוסגרים על ידי מים - לגונות כמו גם ים, ביצות כמו גם שלוליות, אמבטיות מלאות גשם עבור הסוסים המקומיים - האי נראה סדרה אינסופית של השתקפויות. שקיעות משתקפות, פנסי רחוב משתקפים, שחר משתקף, אורות אופניים משתקפים.

שכן אופניים - יחד עם כרכרות רתומות לסוסים - הם הדרך היחידה לעקוף את האתר הבלתי רגיל הזה. למעט רכבי שירות, אין הובלה ממונעת מכל סוג שהוא; בלי טוסטוסים, בלי מכוניות. בעלי מלונות אוספים באופן קבוע את המזוודות שלכם מהנמל במריצות. נשים בנות שבעים ומשהו מדוושות לאורך הכבישים המחוררים בקבקבים ובסינרים. אף אחד לא רכושני לגבי האופניים שלו, מכיוון שהאופניים של אף אחד לא נשארים טהורים בתנאים האלה. מנעולי אופניים נעדרים באופן בולט. מנעולי דלתות הבית אינם בשימוש בולט.

בערב הראשון שלי ב-Hidensee, בעל המלון שלי, כמו רבים באי, סיפק לי אופניים מצוידים יפה למשך שהותי. בחצות לא הצלחתי לזהות אותו. כשיצאתי ממסעדה בכפר שכן, לקחתי בטעות אופניים לא נעולים של מישהו אחר ורכבתי עליהם הביתה. בבושת פנים, התוודיתי על הזיוף שלי בפני המלונאי שלי. הוא ציחקק. "כל עוד יש לך אופניים." אולי, חשבתי, זו השתלטות מהקומוניזם.

למחרת בבוקר דיושתי לאורך הכביש מוויטה, הכפר הדרומי שבו התאכסנתי, למרכז קלוסטר, מוקד התערבות האופניים. הדרך מוויטה לקלוסטר חוצה ישר ערבה רחבה ושטופה, בשעה זו של היום, באור צהוב-לימון שהזכיר לי איכשהו פרסומות של חומרי ניקוי - Hiddensee נראה נקי, פריך ובריא, כמו מכובס טרי. חוּלצָה. סוסים מדובללים חלפו על פני, מושכים עגלות ממאה אחרת. שיחי ורדים עמדו בנוף. עשר דקות לתוך המשימה שלי, הפיתוי היה גדול מדי: חתכתי את ירכי הוורדים ועשיתי מעקף לחוף הים.

החופים ב-Hidensee מסנוורים יותר מאלה שבאינישמור. הם לבנים יותר, פראיים יותר, רחבים יותר, ארוכים יותר. הארוך ביותר נמשך כמעט ארבעה קילומטרים. יתר על כן, הן מוקפות על ידי דיונות החול הרכות ביותר ומנוקדות בכיפוף העשבים בצורה חיננית ביותר. עם זאת, הם אינם חמים יותר. וזו אחת הסיבות שהופתעתי למצוא כמעט את כולם על החוף המקומי שלי ב-buff. אף אחד לא אמר לי שוויטה היא מושבה נודיסטית. זה לא נראה מתאים לדבר כזה. קר, והוא שוקק עקרות בית ומוותיקי אוקטוברפסט שגופם, נגיד, לא מוכן לפריים טיים.

"אבל זו לא מושבת נודיסטים!" הסבירה אישה, שביקשתי שתשמור על התיק שלי כדי שאוכל לצלול לתוך הים הבלטי. ילידת ברלין, ידעה על מה היא מדברת. "הייתי בחמש עשרה מושבות נודיסטים, והידנסי הוא בדיוק ההפך. במושבות נודיסטים, אנשים מורידים את בגדי הים כי הם רוצים לעשות נקודה, לחזור לטבע, לגלות מחדש את הילד הפנימי שלהם. זה פוליטי. לאנשים כאן פשוט מעולם לא היה בגד ים. לייקרה לא הגיעה להידנסי."

"אם אתה לובש כאן ביקיני," היא המשיכה, "אתה מושך תשומת לב לעצמך. אנשים יחשבו שאתה משוויץ. הם יחשבו שאתה לא צנוע." זו הייתה הפעם הראשונה שנאמר לי שפחות בד פירושו יותר צניעות. ובכל זאת הרעיון היה הגיוני. בעודי שחיתי לתוך המים הצוננים, בצבע נענע עד שהייתי מספיק רחוק כדי שאוכל להביט בחזרה בחבריי המתרחצים ללא עונש, החלטתי שאין הרבה מה לכתוב על החיה האנושית העירומה.

עיני נשענו על זוג השוכב במה שהגרמנים מכנים סטרנקורב, או סל חוף. חצי מעטפת נצרים גדולה שנועדה להרחיק את הרוח, הזכירה לי את הכרכרות ברכיבות דיסנילנד. הו, חשבתי, בשביל שביב בד יעורר קצת סקרנות! להוסיף קורטוב של צבע ליצורים נטולי הפרווה והפיגמנטים האלה שהם המין שלי.

פגשתי את הזוג מהסטרנקורב מאוחר יותר באותו אחר הצהריים בקלוסטר. לתדהמתי, התברר שהיא הגברת שממנה גנבתי את האופניים בלילה הקודם. היא הייתה, ציינתי בכאב של אשמה, האדם האדיב ביותר בעולם. "אל תדאג!" היא אמרה וצחקה. "אתה יכול לקבל את האופניים שלי ושלך גם כן. וגם זה של מקס אם אתה רוצה!" היא סימנה לעבר בעלה. "יש לנו כל כך הרבה אופניים על Hiddensee."

נדיבות הרוח ניכרת בכל מקום באי הזה. נראה שכל הדברים מצויים בשפע בהידנזה - מהאברש הסגול הפראי שנופל על כל משטח לא מעובד, ועד לאור, לגשם, להשראה ולמנות במסעדות. הצטופפתי סביב אח במסעדה בסגנון סלון בוויטה, התפעלתי מאיכות המזון המנחם הזמין במפלט הקטנטן הזה. זה היה רק ​​ספטמבר, וכבר הלהבות ליקקו את קירות האח; היין החם המשיך להתמזג על שולחן האלון הגדול שלי. לא הצלחתי לסיים חצי מראגו החזיר שלי או חצי מרוטב החמוציות ופירה השום שהגיעו איתו. מעל ראשי על המעטפת היה תלוי סט גדול של קרני איילים, שני אופניים צבועים בהירים, קומקומים מברזל יצוק בשווי מטבח. הייתה אפילו דלת של מכונית מזרח גרמנית ישנה, ​​טרבנט. גזע עץ פרץ דרך התקרה אל אוויר הערב. הטבע לעולם אינו ספרטני בהידנסי. הכל קיים בעודף.

שוטטתי החוצה אחרי ארוחת הערב והתבוננתי בשמים הפתוחים לרווחה. הלכתי על פני האברש אל דיונות החול על החוף וצפיתי, מבעד לעשבים ארוכים, בשקיעה הכי ליבון שראיתי מעודי. זה היה יותר כמו קשת בענן מאשר שקיעה: הצבע הגיע בפסים אופקיים ברורים - סגול, חציל, ארגמן, כתום שרוף, ורוד סוכריות, ורד חיוור, צהוב חלמון. לבסוף הוא נעלם למים, והשאיר מאחוריו רק את הפסים האנכיים של הדשא, כמו סורגים שדרכם נוכל להרהר בעולם מתוק יותר.

בשביל זה באו גרהרד האופטמן ותומס מאן? תהיתי. האם זה מה שהאמנים שהסטודיו שלהם פזורים ברחובות קלוסטר וויטה צריכים לעבודתם? האם זה היופי המחזק, השקט המרגש, הבדידות המנקה שכל כך קשה להשיג באתרי נופש חמים ומשמחים? האם זה החומר שממנו נוצרת השראה?

מכל האיים שחקרתי בחיפוש אחר החופשה המושלמת במצב רוח, סטרומבולי הוא היחיד שחם. ממוקם בים הטירני, כשישים קילומטרים מהחוף הצפוני של סיציליה, סטרומבולי חם מאוד. לא רק שהשמש הסיציליאנית קופחת עליו ללא הפוגה אלא גם הר געש פעיל בוער במרכזו. בהתפרצות מתמשכת במשך יותר מאלפיים שנה, הוא פולט לבה לוהטת כל עשרים או שלושים דקות. למעשה, כל האי נראה שרוף - כאילו מישהו השאיר אותו בתנור יותר מדי זמן. החול על החוף שחור; הסלעים והסלעים שחורים; אבני הריצוף בסמטאות להולכי הרגל שחורות; אפילו כסאות השיזוף סביב בריכת המלון שלי שחורים.

כפי שהשייט המאושר שלנו, פיפו, הסביר למבקרים שהוא לוקח לסיור לילי סביב האי בצורת חרוט, לסטרומבולי יש היסטוריה אפלה כמו הנוף שלו. ב-11 בספטמבר 1930, התפרצות געשית כמעט הרסה את אחד משני הכפרים שלו עם בלוקים געשיים. שישה תושבים מתו, כולל אחד שנכווה למוות באוקיינוס, וכל האי ששטחו חמישה קילומטרים רבועים התרומם בכמה מטרים. בדצמבר 2002, התפרצות נוספת גרמה למפולות אדירות אך ללא נפגעים. לאחר מכן, יומיים לאחר מכן, צונאמי: גלים בגובה שלושים ושלושה מטרים התנפצו בשני הכפרים, הרסו חומות, בתים וסירות והובילו לצו פינוי רשמי. ארבעים תושבי אי חסרי פחד התריסו נגד הרשויות, נשארו ושרדו. פיפו, האיש שעומד בראש הסירה שלנו, שבינתיים מתנדנדת באלימות, היה אחד מהם. הוא התחיל לבנות בית, והוא היה ארור אם יפסיק. הוא חווה את הקטסטרופה הבאה כמה חודשים קצרים לאחר מכן: ב-5 באפריל 2003, סטרומבולי נרעד מהתקף נוסף, ששלח אבנים והריסות לתוך הכפרים וגרם למומחים להכריז, "סטרומבולי הפך להר געש מסוכן".

פיפו חייך בזוהר אל אוויר הלילה החם. הוא הזכיר לי לפתע את הגיבור האיטלקי העליז של הסרט סטרומבולי משנת 1950, בבימויו של רוברטו רוסליני. צעיר ובעל משמעות טובה, אנטוניו מביא את כלתו הגרמנייה האופנתית, קארין (בגילומה של אינגריד ברגמן), לאי הבית שלו, רק כדי לגלות שהוא הפך לשממה. "אני כל כך שמח שהחלטת לגור כאן," מברך כומר הכפר את הזוג הטרי.

"ראיתי כל כך הרבה אנשים מכאן עוזבים. . . עבור ארגנטינה, אוסטרליה, אמריקה. בכל מקום שיש להם קרוב משפחה לשלם עבור ההפלגה שלהם". אינגריד ברגמן מלבישה. אבל אנטוניו רק מחזק את נחישותו. "תראה כמה יפה," הוא אומר, מצביע לעבר מחשוף הסלע של סטרומבוליצ'יו, הנראה מחלון חדר השינה שלו. "אנשים אמיצים לא עוזבים מכאן. הם נשארים כאן, והם נושאים את זה". הוא בוהה באשתו. "הם בונים בתים!"

פעם עלה הרבה מאוד כסף לצאת מסטרומבולי - כפי שדמותה של אינגריד ברגמן לומדת בסרט. כיום, זה עולה הרבה מאוד כסף להיכנס. בניגוד לאינישמור והידנסי, סטרומבולי הוא אי יוקרתי נושא כרטיסים. נסיעה של חמש שעות נסיעה במטוס מטוסים דרומה מהקלה לטיסה לנאפולי (או נסיעה קצרה בהרבה צפונה מנסיעה הרבה יותר קשה להגיע למסינה, בסיציליה), יש בה חדרי מלון שמחירם פי שלושה מהחדרים על אינישמור. המסעדות שלה יפות, חדשניות, אופנתיות, מוזרות — ויקרות. הם מגישים קוויאר, צדפות, קרפצ'יו דג חרב וניוקי עם פרחי בוגנוויליה. בוטיקי התכשיטים והבגדים הפזורים במסלולי הולכי הרגל השלווים של כפר סטרומבולי הינם בטוב טעם, מקורי ובעל מעמד גבוה במובהק.

מיששתי את שרשרת האלמוגים שקניתי ליד המלון שלי באותו אחר הצהריים והבטתי על המים לכיוון גב הר הגעש. הסירה של פיפו נדנדה בצורה לא יציבה. הנוסעים שלו היו מרותקים. זה היה כאילו אנחנו מחכים להופעתו של אל. ואז זה קרה. היה פיצוץ של אש כתומה בלוע ההר - כמו דרקון משתעל להבות. ואז גל של רעם ממושך שהיה כמעט תנ"כי. זה היה הסלע שהשתחרר מההתפרצות כשהתמוטט במורד ההר וצלל לים כמה מאות מטרים מהסירה שלנו.

איש לא נותר ללא רגש. זה היה אלים ויפה כמו טקס קדוש. חיכינו, נדהמים, שההר ידבר שוב. ושוב. תוך שעה, הוא דיבר אלינו חמש פעמים במבטאיו הצנועים והרהוטים. בכל פעם שהכימיה השתנתה, הניצוצות היו שונים. ובכל פעם רעדתי מקצה לקצה.

זה דבר מוזר לחיות למרגלות חיה כל כך אלימה. זה קצת, חשבתי, כמו להיות פרעוש שחי על אריה. אתה מודע לאכזריות ולכוח של המארח שלך - ובכל זאת אינך יכול אלא לחשוב עליו כמגן שלך. שוב ושוב, בעודי בסטרומבולי, תהיתי אם אני מרגיש מאוים יותר או מוגן יותר על ידי הר הגעש הגדול שבקרבתו התבטלתי.

יש ימים שהייתי הולך לים עם הילדה שלי. היינו מפלס את דרכנו במורד שביל הולכי הרגל השחור המתפתל - על פני קקטוסים והיביסקוס פורחים, על פני עצי לימון, הרדוף ותאנות בר - אל פיסקיטה, הגומחות החוליות הקטנות ביותר בסטרומבולי. שוכבתי שם בחול השחור הרך, מאובק כמו שהוא בנצנצים כסופים עדינים ובעל פריכות נקייה של שלג לא נסחף, הרגשתי בטוח לחלוטין, מוגן. כמה רגעים לאחר מכן, כשזיהיתי צבועה ענקית של לבן כשהיא מגיחה מראש ההר ותפסתי שזה לא ענן אלא גל של עשן וולקני, הרגשתי מודאגת.

ההר הוא סכיזופרני. זה לפעמים אימהי ולפעמים מביך. באור יום, הוא דומה לשד חום כהה נהדר עם פטמה מחוץ למרכז. בלילה זה דומה לנשק חם. יותר משהרגשתי מובטחת או מאוימת בגלל זה, הרגשתי שצופים בי. כל מה שאתה עושה בסטרומבולי, אתה עושה לעין ותחת תחום השיפוט של ההר. זה אמך ואחיך, השומר שלך והרוצח שלך.

אולי בגלל זה התרגשתי כל כך מכל האיים האלה: הם הפחידו אותי כמו שפיתו אותי. כשישבתי וכתבתי על מרפסת החוף של הבר פונטה לנה בסטרומבולי, גרניטה קפואה של מלון לצדי וגווני מנורה מתנדנדים בטירוף מעל ראשי, הבחנתי בפיזור של אבק שחור על הדף הלבן שלי; זילוף של אבק שחור על פני הפורצלן של התינוקת שלי. התחלתי לכתוב מהר יותר. האם זו הייתה השראה? או אבדון מתקרב? אקסטזי או תמותה? אולי זה לא משנה.

השילוב בין פחד למעצר אסתטי: האם זו לא ההגדרה של עמנואל קאנט לנשגב? אם כן, מצאתי את זה במסע הזה. כאן בצל הר הגעש, בין הרוחות החונקות של סיציליה; כאן המקום שבו דמותה של אינגריד ברגמן כמעט מתה ושם הבת שלי למדה לחיות. הרמתי אותה כדי לפוצץ את האבק מפניה. היא הניחה יד אל המנורות המתנדנדות ושרפה את עצמה - כמו עש שנמשך אל האור. היא צווחה. ואז היא חייכה.