במשך ארבעת העשורים הראשונים של חיי, ביליתי אולי 14 שניות בהתחשב בעוגיות הדו-קומתיות הקטנות שהצרפתים מכניםמקרונים. אני אפילו לא אוהב את ערימות החציר של הקוקוס שאנו מכנים האמריקאים מקרונים; למה שארצה לאכול מיניבורגר Day-Glo שנראה כמו משהו שארנב הפסחא עשוי להגיש במסיבת דלת תא המטען של פיקסיות?
לא, תודה.העדפתי את הממתקים שלי בגווני אדמה: גלידת וניל, פאי תפוחים, בראוני פאדג' נחמד.
ואז, כמו שקורה לרבים מאיתנו, מצאתי את עצמי חי עם כמה צאצאים קטנים. לכאורה בן לילה, תולעי ג'לטין נוצצות התיישבו בדלפקי המטבח; טוויזלרים נבטו ממושבי המכונית; השקעים האפלים של תרמילי בית הספר היו משקשקים עם סקיטלס שגוי. סוכר, לימדו אותי בנינו התאומים, מגיע בכל צבעי הקשת, ותמיד מוצא את דרכו פנימה.
במרץ האחרון, שבוע אחרי שמלאו לבנים שלנו 11, עברנו לגורפריז. כמעט בכל בלוק, החלון של קונדיטוריה היה עוצר את הבנים באמצע. הם צילמו ויטרינות מאפייה, הזילו ריר כמו יתומים אבודים על תצוגות הפסחא ב-La Maison du Chocolat וב-Jean-Paul Hévin. דגמנו את השוקולדים האובר-שיקים אצל ז'אק ז'נין ליד פלאס דה לה רפובליק; אכלנו סורבה מברתילון בגשם. ("אבא, יש, כאילו,רִיאָלמנדרינה בזה.")
אבל אולי יותר מכל פיתוי חלון אחר, בנינואיבדו את דעתםמקרונים.ראינו מגדלי מקרון, פירמידות מקרון, בסגנון וווילמקרוןעצים שבהם אלף עלי ורדיםמקרוניםשזורים בסביבות אלף ברגמוטמקרונים. בארמונות העוגיות הפריזאיות היוקרתיות Ladurée ו-Pierre Hermé, איפהמקרוניםזוהרים בתוך סרקופגים מזכוכית, ונראים כאילו הקונכיות שלהם עברו צחצוח אוויר באבק מתכתי שיובא משבתאי, הבנים שלנו היו הולכים ללא מילים במשך 15 דקות.
"אתה יכול לבחור שלושה," הייתי מציע, "כל עוד אתה מזמין בצרפתית." אבא וטוב לב, מלא שיעורי חיים משעממים. אחר כך קראתי הודעות דואר אלקטרוני בעבודה בטלפון שלי בזמן שאשתי שאונה והילדים התלבטו בין שוקולד מריר – ליים ודומדמניות שחורות – סיגלית.
עשרים יורו מאוחר יותר, שלושתם יעמדו בהנאה עצומות עיניים המומות ברחוב, פירורי עוגיות פיסטוק או פרלינה או לימון דבוקים על שפתיהם.
"טעים להפליא!" הנרי היה אומר.
"אל תגידמתפרע," הייתה אומרת שאונה. ואז היא הייתה נושכת לשנייהמקרון,תעצום את עיניה ותגנח.
לִי? פגעתי במבט של אצילות. הנה כמה כוח רצון יש לאבא! הנה כמה אבא עסוק בזמן שהוא מקליד בטלפון שלו! למען האמת הייתי חצי פחדן, חצי אליטיסטי.מקרונים,כפי שיודע כל מי שביקר בפריז ב-15 השנים האחרונות, הפכו לקלישאה. הם זוהרים על פוסטרים של סופרמרקט, בוהקים על לוחות של משאיות משלוחים; הם הפכו פריזאיים לזיהוי כמו מגדל אייפל. מקדונלד'ס מוכרת אותם; כך, כנראה, עושה סטארבקס. איך, הבנתי, יכול להיות שמשהו כל כך נמצא בכל מקום, כל כך ממוסחר וכל כך בעל גוון לא טבעי יכול להיות טוב?
היינו בפריז חודש כשהבן שלנו אואן החליט לאכולמקרוניםלא היה מספיק; זה יהיה אפילו טוב יותר להכין אותם. שלושים שניות באינטרנט הספיקו כדי להבין את זהמקרוןדרש כישורים קולינריים הרבה מעבר לשלי. האישה מהצד השני של הטלפון בבית ספר לבישול דיווחה שהתאומים צעירים מכדי להירשם לבית ספר לבישולמקרוןכיתה בפני עצמם. אולי היה מבוגר שיכול להשתתף איתם?
כך, באחד הימים באפריל האחרון, כיביתי את הטלפון שלי, הנחתי על ראשי טוק של שף מנייר בגובה 120, ושפכתי חצי שקית סוכר לתוך הנעל שלי. בשעה הראשונה, המדריך-שף שלנו, אלכס, הוביל אותנו דרך המילויים: הכנו קרמל מלוח מחמאה, שמנת ופרח מלח; קרם פיסטוק משוקולד לבן ומשחת פיסטוק; וגנאש פסיפלורה-שוקולד מ-70 אחוז קקאו ומיץ משני פסיפלורה.
תוך זמן קצר היו לנו שלוש מילויים במקפיא פיצוץ, חיוכים על הפנים, ובלי כוויות מדרגה שנייה: עד כאן, כל כך טוב.
ואז אלכס פתח פח ענק של קמח שקדים והעניינים נעשו קשה. ילד אחד זכה לנפות חלקים שווים של קמח שקדים ואבקת סוכר, והשני להקציף חלבונים שהתיישנו במשך שבוע. ("החדשות הרעות," הסביר אלכס, "הן שאתה לא יכול לעשות סתםמקרוניםבלי קצת תכנון.”) בינתיים הוספתי מים בבקבוקים לסיר סוכר לבן וחיממתי ל-230 מעלות. כשתערובת הסוכר והמים הגיעה ל-237 מעלות, שפכנו אותה לתוך החלבונים שעדיין מקציפים, והמיקסר התחיל לקלל.
עד מהרה, שלושתנו רכנו על שפת המיקסר שלנו, מרותקים. המרנג הפך לנוף עננים, אחר כך לים ארקטי מהאגדות - זו הייתה כימיה בקנה מידה הכי אינטימי, וזה כל מה שיכולתי לעשות כדי למנוע מאוון לחטוף ממנו אגרופים. קיפלנו פנימה את אבקת הסוכר והשקדים עד שהייתה לנו בלילה משיי שברח בשולי המרית שלנו בסרט נוצץ.
לבסוף, ערבבנו בשלושה צבעים שונים והתחלנו לצנרתמקרוןפגזים. אלכס לבש את "כמו תפילה" של מדונה, והפכנו לפס ייצור - למטה, ללחוץ, לשחרר, למעלה - לפרוס שורות של דיסקים על נייר פרגמנט.
מנוחה קצרה ונכנסו לתנורים. אפילו השינוי הקטן ביותר בלחות עלול לסדוק את הקליפות, ולהרוס שעות עבודה. ישבתי בפינה ותהיתי: בעולם אוכל שהולך אחורה לכיוון מזון מעובד מינימלי, שבו שפים מובחרים יכולים לשפד לפת אורגנית על ספוג ולהעמיד אותה מול סועד אסיר תודה, הפופולריות המתמשכת שלמקרוניםהוא אנכרוניזם. עדינים להפליא ותלויים מאוד בסוכר מזוקק, הם אולי הביטוי האולטימטיבי שלותַהֲלִיך.
והסוכר! זה מרקיב שיניים טוחנות, מגנה את זוללי סודה לסוכרת, ונקשר למחלות כליות, דלקות ואפילו שבץ מוחי. ברומן של בארי ונסוורת'רעב קדוש,בעלי ספינות עבדים אירופאיות מהמאה ה-17 זרקו בשר סוכר כדי לפרסם את עושרם. בשל סופיה קופולהיצירה מחדש של חייה של מארי אנטואנט בוורסאי, מה נשנשה המלכה השקועה בעצמה בזמן שנתיניה רעבו?מקרונים.
אבל אולי העוגיות מייצגות גם משהו אחר: שמחה. אולי לפעמים חשוב ליצור משהו מאוד מסובך - סופלה גבינה, פאזל של 1,000 חלקים, מנדלת חול - רק כדי לפרק אותו. אולי זה סוג החופש החשוב מכולם. אני אומר לעצמי: תפסיק לדאוג לגבי שיניים רקובות, סוכר, היסטוריה. אתה מקבל רק כל כך הרבה שנים על פני האדמה. תאכל עוגיות כל עוד אתה יכול.
מאחורי דלתות התנור, שלנומקרוןפגזים מנופחים כלפי מעלה. הבנים שלי קרנו כששלפנו את ניירות האפייה, קיררו את העוגיות והתאמנו אותן בזוגות. הצבעים שלהם היו, הייתי חייב להודות, מפוארים. אלכס עזר לנו לשפוך את המילוי לשקיות מאפה. הנרי הקפיץ את השוקולד-פסיפלורהמקרונים; אוון, הקרמלים. אחרי שהם עשו 30 או 40, אוון הרים את מבטו אל אלכס. "אפשר לנסות אחד?אָנָא?”
אלכס העמיד פני כעס. ואז הוא חייך. "למה אתה חושב שעשינו את כל זה?" הבנים הביאו לפה עוגיות והסתכלו עליי. "אתה מתכוון לנסות אחד, אבא?"
בחרתי שוקולד-פסיפלורה; היא נראתה יותר כמו צלחת מעופפת מארץ הממתקים מאשר אוכל שאבותינו יכירו. ביד שלי זה שקל פחות מנוצה. אוון אמר, "אחת, שתיים, שלוש."
הכנסנו את העוגיות. "אוי, אלוהים," אמר הנרי.
הראשון שלימקרון.ונחשו מה.
זה היה טעים.
הרשימה הבאה: סיור אוכל בפריז
