החיים שלי כיוצא: למה עזבתי את ניו יורק ועברתי לניירובי

חשבתי שעכשיו הייתי רואה אריה. אני נכנסתיקניהבמשך שישה שבועות, הרבה זמן לרגע ספארי אפריקאי - לפגוש ג'ירפה, פילים, אולי חתול גדול. עם זאת, ראיתי הרבה תנועה. והחלק הפנימי של קניונים.

מעבר דירה הוא לא חופשה. זה השיעור הראשון שאתה לומד בתור גולה - שלמרות הנסיעות הבינלאומיות, מעבר מניו יורק לניירובי אינו זהה למעבר. זה מתחיל בכל העבודה המייגעת והמייסרת שמתלווה לעקור את עצמו: מציאת דירה, קניית רהיטים, קניית טלפון סלולרי, התקנת אינטרנט. "להתחיל חיים חדשים בקניה" נשמע רענן, מרגש, מהפך, כמו לידה. זה גם קשה ולפעמים מבולגן - גם כמו לידה, אני מניח.

עברתי לכאן בשביל עבודה ואהבה: רצון ממושך להיות כתב בחו"ל, במשרה מלאה, התממש לבסוף על ידי בן זוג שהקריירה שלו לקחה אותו ליבשת הגדולה והמוארת הזו. העובדה שזה היה חבר שגרם לי להרגיש אמיצה מספיק כדי לעזוב את ניו יורק לניירובי מרגישה מביכה ואנטי-פמיניסטית, ואני עדיין מתלבטת מלדבר על זה. במסיבה בניו יורק, אישה שאני מכירה שאלה למה אני עובר דירה. שמעתי הסבר ארוך מדי על אהבת מזרח אפריקה ורצון לנסות משהו חדש - וגם החבר שלי נאלץ לעבור לעבודה אז זה נראה לי כמו הזמן המתאים. היא קטעה את דבריה ואמרה בחביבות, "כשאנשים שואלים אותך למה אתה זז, פשוט תגיד, 'כי אני יכולה'".

אז עברתי לכאן כי יכולתי, ובגלל שרציתי - כשהרעיון עלה, "כן" הרגיש פנימי ומיידי. פחות מרגש: מספר נסיעות לשגרירות בוושינגטון כדי לסדר את הויזה הנכונה (וויזת עסקים, טובה לשנתיים), רק כדי שיאמרו לי בשדה התעופה שאני צריך לעזוב את קניה ולחזור כל שלושה חודשים מסיבות אף אחד לא הצליח להסביר. ציד הדירות בסופו של דבר היה קצת יותר הרפתקני, כמו הגעה לארץ חדשה ללא מקום לינה: בתחילה נשארנו בחדר שינה אחד מרוהט מראש, בן זוגי מצא כששאלתי נהג מונית, "האם אתה מכיר מישהו שהוא משכירים דירות?" הצטרפנו לקבוצת פייסבוק גולים שבה מתווכים מפרטים דירות, הלכנו וראינו תריסר בחודש, והתמקמנו על דירה מודרנית עם שני חדרי שינה עם נוף מרהיב (וכמו רוב בנייני הדירות בניירובי, אתר בנייה רועש מאוד ליד). התהליך היה איטי להחריד - נראה היה שהמתווך לא ממהר לסגור את העסקה או לקחת את הכסף שלנו, ולכן אנחנו אלה שרודפים אחריה יכולים לתת לה את הפיקדון שלנו ולחתום על חוזה השכירות, מה שנראה היה מעצבן. שֶׁלָה.

כשהגיע הזמן לרהט את הדירה, חזרה לקבוצת הגולים בפייסבוק הלכנו. אני ובן זוגי קנינו ספת משטחים גדולה בצורת L ושולחן קפה תואם ממלח קנייתי וחברתו השוודית שעברו דירה לחוף, ומזרן מחנות כלבו מקומית. המלח הקנייתי וחברתו המליצו עליהםפְּגִישָׁה,או נגר, בחור מתוק ומוכשר ביותר בשם אלכס; חיפשתי בפינטרסט תמונות של מיטות עץ, שולחנות, כיסאות, שולחנות, שידות ומדפי ספרים, והכנסנו את ההזמנה שלנו. שישה שבועות לאחר מכן, הייתה לנו מיטה אחת יפה, אבל חוץ מזה אין ריהוט (עץ מגולף ביד לוקח יותר זמן מהריצה באיקאה).

'זה לא כמו ניו יורק', אני מוצא את עצמי לעתים קרובות חושב...

בסופו של דבר פגשנו זוג שגר בבניין שלנו, והם לקחו אותנו לטיול למעלההר לונגונוט- הר געש סטרטו בגובה 9,000 רגל. הלכנו עד הפסגה ואחר כך מסביב למכתש הפעור, שחלקו הפנימי היה מגודל ומוריק. כשעלינו למעלה, אכלנו כריכים רטובים באמצע סופת גשם, ואז התייבשנו בשמש כשהעננים התבהרו וחשפו את אגם נאיבשה הסמוך ואת עמק הבקע הגדול הבלתי נגמר לכאורה. בנסיעה הביתה, במעלה הכביש המפותל, הדו-נתיבי, עמוס במשאיות חולפות זו על פני זו בחוצפה כאילו הן משחקות משחק עוף, עצרנו ליד אחד מהגברים הרבים שמוכרים טצ'וקים מעץ ועורות בעלי חיים מדוכן בצד של הכביש, ויצא עם כמעט חצי תריסר עורות פרה וכבשים חריפים. כמעט ללא ריהוט בדירה שלנו, אלא עורות של בעלי חיים על כל הרצפה, זה היה כאילו חיינו בבקתת ציד מודרנית והיפר מינימליסטית. (אנחנו עדיין כאלה.)

הבלתי גמור הזה היה הנרטיב העקבי היחיד של זמני כאן. יש לי טלפון, אבל אני אף פעם לא זוכר את מספר הטלפון שלי. אני מכיר את הרחוב בו אני גר, אבל עדיין לא הבנתי איך הכבישים והשכונות מתחברים לאחד ולשני. כל זה מביא איתו תחושה מתמשכת של חוסר אונים, ולאחר מכן, פגיעות. אני יודע שזה, כמו הדירה הלא מרוהטת שלי, זמני; שכרגע, אני קיים במקרה בכור שברירי ומוגבל בזמן של בורות מודעת, שבו אני יודע שיש מיליון דברים שאני לא יודע, ושלא אדע מה הם עד שאכיר אותם. ובכל זאת, בזמן שאני מבין שאני מבחינה טכנית "גולה", המילה הזו, והחיים החדשים הנלווים אליה, מרגישים כמו עיוות של האמת.

יש הרבה מה להתרגל אליו: הנסיעה ממנה הביתהחבשה, ללא ספק המסעדה האתיופית הטובה בעיר, עם מגש צמחוני מדהים (בתוספת זילזיל) וסוג היין היבש החסכוני שמגיע כסטנדרט במסעדות קניה, יכול להיות מייסר בפקק. בעיר העצומה הזו של קצת יותר מ-3 מיליון, דברים קורים בזמנם, וזו דרך מנומסת לומר "לאט יותר ממה שחשבתי שאפשרי מבחינה אנושית". זה נכון במיוחד בתוך מכונית - וזה כמעט תמיד המקרה, הודות לנהגים מטורפים ומדרכות מתפוררות (שם אפילו ניסו מדרכות מלכתחילה) שהופכים את ההליכה לאתגר יומיומי.

"זה לא כמו ניו יורק," אני מוצאת את עצמי לעתים קרובות חושבת כשאני נכנסת למונית מתוך מתחם הדירה גזוז התיל שלי, שם לפחות שני שומרים פותחים את השער. סוג זה של אבטחה הוא סטנדרטי הן עבור גולים והן עבור המעמד הבינוני והגבוה בקניה המתגוררים בעיר המכונה "נאירוברי". הפשע כאן הוא לא כל כך גרוע כמו שהיה לפני כמה שנים, אומרים המקומיים, אבל אני עדיין שומע על חטיפת מכוניות מדי פעם, ואנחנו סוחבים מספיק כסף מזומן נוסף בלילה כדי לספק את השודד הממוצע.

"זה לא כמו ניו יורק," אני חוזר כשאני שותה כוס יין על הגג שלי בזמן שהשמש שוקעת מעל גבעות נגונג בקניה בחוץ, מספר בלתי סביר של נצים מתקרבים בצורה מסוכנת לראשי, קופים משליכים את עצמם בין העצים הירוקים למטה.

"זה לא כמו ניו יורק," עוברת לי בראש שוב כשאנחנו מטיילים על הגבעות, אחד מסופי השבוע הראשונים שלי כאן, אחרי בראנץ' בחוץ בשעהקָמִיעַ, שילוב קולינרי ואסתטי של קניה, הודי ואסייתי, שהיה כל כך טוב שהיה מפתה להישאר לארוחת ערב. לקחנו מונית כדי להגיע אל נגונג הילס, חורקים על פני מטאטוס צבועים בהירים, האוטובוסים הקטנים בבעלות פרטית שממלאים את רחובות ניירובי ולעתים קרובות מפרסמים את החלק האהוב על הבעלים של אמריקנה עכשווית - ג'ינס של שון ג'ון,חופשת הכלאעל פוקס - ואז פתאום, מחוץ לעיר והעיירות שמסביב לה. נסענו למעלה, למעלה, למעלה, על פני טורבינות רוח ועדרי פרות לצידה של גבעה ענקית, שם הפילנו ללא טקס; לא היה הרבה מה לעשות משם מלבד ללכת ברגל. מראש גבעה אחת יכולתי לראות עוד חצי תריסר פסגות; בכל פעם שעצרתי להסתכל מסביב, נשבעתי שהגבעות היו המלכותיות ביותר שלהם ממש משם. כל חמש דקות היו ראויות לעוד הפסקה ארוכה, עוד תמונה, עוד רגע של, "אני לא מאמין שאני גר כאן."

לתושבי ניו יורק יש מוניטין של יהירות כי אנחנו חושבים שניו יורק היא מרכז היקום. המוניטין מתקבל, אבל במידה מסוימת גם היוהרה. ניו יורק היא למעשה המרכז, או לפחות המרכז, של יקומים רבים - פיננסים, מדיה, אופנה, חיי לילה, תרבות - וכשאתה הולך לכל מקום בעולם, כולל ניירובי, ואומר שאתה מניו יורק, אנשים מהנהנים. בהכרה וברצון מדי פעם.

ולכן לראות את עיר הולדתי החדשה כפי שהיא, במקום לחפש נקודות השוואה למקום שעזבתי, קשה לי במיוחד (ואני מתאר לעצמי, לגולים אחרים בניו יורק). בְּמטבח ג'וניפר, כתב חוץ פופולארי וגולים עם בירה זולה וחצר אחורית גדולה מוארת, מזכיר לי קצתשל רוברטהבבושוויק, מלבד בג'וניפר אנחנו יושבים על קופסאות באוויר הלילה החם ואף אחד לא בא לכאן בשביל האוכל. שותים בחוץ לצלילי הפעימות של תקליטנים מקומיים שמסתובבים במקוםאַלכִּימַאִיכך הייתה נראית מסיבת מחסנים בברוקלין אם, אם היית מחליף מחסנים במגרשים גדולים, שלצדם האחד בית בסגנון קולוניאלי ומצד שני אוטובוס נטוש. תוך כדי הורדת קוקטיילים עם שישה מרכיבים לאחר ארוחה תאילנדית מתובלת לחלוטין ב-DusitD2מלון, אני מציין, הגברים, בג'ינס דקים בשילוב עם בלייזרים מחויטים ללא דופי ושיער פנים מחושב, דומים לבחורים הנראים ביותר באזורים העשירים כעת של וויליאמסבורג. אני מדמיינת את הנשים, נוקאאוטות בחצאיות התחבושות שלהן ובחולצות החתיכה והשפתון האדום ונעלי הלובוטינס, מועדות על אבנים במחוז הבשר האופנתי של מנהטן.

אני גם עושה כמיטב יכולתי להביא לכאן חלקים מהחיים הישנים שלי, בבית הישן שלי. זה היה בהצעת אחד ממורי היוגה בברוקלין שלי שהתחלתי להשתתף בשיעור ב-מרכז הברק של פרויקט היוגה של אפריקה, ממוקם בקניון בשם Diamond Plaza שגם בו, בנוחות, יש כמה מהטובים ביותראוכל הודיבניירובי. כאן אני מתמסר לדברי היוגה הרגילים - לנוכחות, לחסד, להרפות - אבל גם המקום היחיד בו אני מרשה לעצמי לגעת בנקודה התחתונה ביותר בבאר הבדידות שחיה בכל מי שעזב מקום. היא אהבה, אפילו למקום שהיא שמחה להיות בו. אחרי כל שיעור, אני מנסה לתת לגל של הכרת תודה לשטוף את הכאב הקטן והמתמשך שאני מרגישה כשאני רוצה קהילה אבל עדיין מספיק אאוטסיידר שאני לא יודע איפה לחפש. אני צוחקת "ביי!" לכל זר שנמצא בדלפק הקבלה כשאני יוצא מדלת הסטודיו.

התרגול הזה והמצוד אחר קהילה הובילו אותי ואת בן זוגי לארכיפלג הקנייתי של לאמו לאחרונה לפסטיבל יוגה. כרטיס בחברת אווירית מוזלת וטיסה של שעה מניירובי מאוחר יותר, ירדנו מהמטוס ועלינו על סירה שהובילה אותנו לאי - עיירת פועלים יפהפייה עמוסה בסירות דייגים. פיגועים של ארגון הטרור אל-שבאב והתוצאהעצות נסיעותמהממשלות הבריטיות והאמריקניות הכניסו כאן בול לתיירות, אבל בערב, המבקרים שמוכנים להתעלם מהם עולים על דאו חורקים ולצאת אל האוקיינוס ​​ההודי, מפרשי הסירות הציגו צללית מרהיבה על רקע השמש הכתומה היוקדת.

זו הייתה הקלה להיות תייר לרגע, והתמקמתי בנוחות בתפקיד, התעלמתי מאימייל על מה שהרגיש כמו סוף שבוע ארוך ומפנק, ובמקום זאת בחרתי לשקוע בכבדות בחול, ללכת לשחיות ארוכות באוקיינוס ​​ולתרגל יוגה. רק כשחזרתי לניירובי חזרתי לאותו מרחב ביניים מביך של מבקר ותושב, בהרגשה שאני עושה את שניהם בצורה לא מושלמת.

אז זה המקום שבו אני נמצא עכשיו: עדיין לא הייתיספארי, אבל השתכרתי באופן לא הולם בהוואנה- אחד הברים הבודדים שבהם נראה כי גולים ומקומיים מתערבבים בקלות, ושם השם הוא קובני אבל האוכל הוא בקירוב קנייתי למקסיקני. עשיתי טיולים ארוכיםקארורה, יער עירוני ידידותי למשתמש שבו קופי קולובוס בשחור-לבן צורחים, זוגות צעירים הולכים יד ביד, ואבות מלמדים בנות לרכוב על אופניים בשבילים מאובקים. ישבתי בבית הקפה של ריבר, בפטיו המשקיף על האזור, מסעדה עם חצר אחורית קטנה מעוטרת בג'ירפות ברונזה בגודל טבעי, ועם כוס רוזה טוב ביד, גיליתי שאני לא צריך להשוות את זה לשום דבר בכלל - חוץ מלחשוב ש ג'ירפות אמיתיות עשויות להיות שדרוג נחמד.