בפעם האחרונה שהייתה לי הזדמנות לחדש את מלאי המרכך שלי מאמקלחת במלוןזה עדיין היה חורף. מאז 2019 לא נהניתי מארוחת הבוקר הקבועה שלי על הכביש של שני תה ארוחת בוקר אנגלית וסקונה של אוכמניות מסטארבקס. למעשה, עבר כל כך הרבה זמן מאז שדרכתי אפילו בבית השני שלי - המאוחדת מועדון - שאיבדתי את כרטיס הנוסע המתמיד שלי. מה שלא משנה כמות עצומה מאז יונייטד איבדה כל כך הרבה מהטיסות התכופות שלה, עד שסוכניה אומרים לי שהיא לא תוכל להחליף שום כרטיס בזמן הקרוב.
מה עושה מטייל לכל החיים בעולם ללא נסיעות? בעונה הממושכת הזו של הנגיף, מאות מיליונים סבלו הרבה יותר ממני. אבל בכל זאת, זו הייתה שטח הפקר מוזר עבור אלו מאיתנו שרגילים להיות תמיד באוויר כדי לעבור בן לילה מלשחק את ביל מאריי.אבוד בתרגום,הליכה בזעם על הליכון במועדון הבריאות של המלון ב-3 לפנות בוקר, אל ביל מאריי פנימהיום האדמה,לחיות מחדש את אותו בוקר שוב ושוב. אפילו שאנחנו יודעים שהדרך היחידה לשבור את המעגל, על ידי טיסה אל המחר, אינה זמינה.
זה לא שזנחתי לחלוטין לטוס. בלב הסגר הראשון, באמצע אפריל, לקחתי שלוש טיסות, מהבית שלי לידקיוטולסנטה ברברה, כדי להיות עם אמי בת ה-88 לאחר ששוחררה מבית החולים. אלו היו, כפי שקרה, הטיסות הקלות ביותר שעשיתי אי פעם, כשפקידי מכס בסן פרנסיסקו מתרגלים התרחקות חברתית בחריצות כזו, שאף אחת לא הייתה עדות לכך כשעברתי באולם כניסה נטוש לאחר שאספתי את המזוודות שלי.
עברו גם חודשים מאז שנסעתי ברכבת או ברכבת תחתית. ביפן, שבה לאשתי ואני לא מחזיקים מכונית, אפילו האוטובוסים המקומיים הפכו לשטח אסור באביב הזה, והצטמצמנו להיות שוב יצורים דו רגליים. לא לקחתי את שלידַרכּוֹןיצאתי מהיד או השתמשתי ברישיון הנהיגה הבינלאומי שלי או צפיתי בסרט של קלואי גרייס מורץ על מסך המושב בעוד חצי שנה. אני אפילו לא זוכר את הפעם האחרונה שהבטתי בשקית בוטנים.
אם הגיהנום, כפי שהכריז סארטר, הוא אנשים אחרים, אז לא להידחס עם 200 עמיתים מרחרחים במושב 26E עשוי להיות בלימבו.
זה היה נוקב לראות איך גם מערכת הטיסה כולה התפוצצה, כשהספקים שלנו נאבקים לעמוד בקצב. יונייטד, שמציעה שירות טלפוני אדיב וסבלני בצורה בלתי מוסברת לאלו מאיתנו שמבלים 100,000 מייל בשנה בשמים הידידותיים, עדיין מפעילה טיסה ביןטוקיווסן פרנסיסקו כל יום. לפני שטסתי לראות את אמא שלי, הצלחתי להחליף את הטיסה שלי באינטרנט כל כמה שעות בקלות יוצאת דופן וללא עלות. אבל כעת נראה שהתהליך תקצר.
טיסה בכיוון אחד באקונומי מטוקיו לסן פרנסיסקו תומחרה, הקיץ, ביותר מ-4,000 דולר, אם כי יכולתי לרכוש הלוך ושוב (כולל אותו מושב באותה טיסה) ב-1,200 דולר בקושי. כשאשתי טסה מיפן ביוני, קניתי לה בתבונה כרטיס הלוך ושוב. אבל עד שביטלתי את הסיבוב החוזר (בחינם), הטיסה שלה דרך הונולולו לטוקיו הוסבה באופן מסתורי בחלקים מסוימים של המערכת לטיסה לשדה תעופה אחר לגמרי. המסך הבטיח החזר של 118 דולר על כרטיס בשווי 800 דולר, והסוכנת המסכנה שהתייעצתי איתי נשמעה כאילו היא נתפסה בעיכוב בערפל בסולט לייק סיטי מאז תחילת מרץ.
החברה הרעיפה עליי בנדיבות תעודות ושוברים וקופונים לכל הטיסות שנאלצתי לבטל, אבל אני תוהה אם אחיה מספיק זמן כדי להשתמש בכולן. ומה עם האשראי של $5,000 שיש לי עם אייר קנדה, שהייתי חייב להשתמש בו עד 31 בדצמבר? האם אצטמצם לטיסה 11 פעמים מ-Medicine Hat ל-Red Deer ובחזרה?
כשאני סוקר אפשרויות אחרות, אני רואה שאייר קוריו, חברת הדגל של צפון קוריאה, מפרסמת כעת טיסות סדירות מפיונגיאנג לשניאנג, ולדיווסטוק והר צ'ילבו (בפנים), עם "מבחר של עיתונים, מגזינים ותכניות טלוויזיה ייחודיות. ." Congo Airways מציעה תעריפים מיוחדים לטיסה לקאנגה. Ariana Afghan Airlines יכולה לקחת אותי מקנדהאר לקאבול ביום ראשון.
הכל קצת מביך למי שמגיל תשע טס כל כמה חודשים מבית ההורים שלי בקליפורניה לפנימייה באנגליה. עד שהייתי בן 18, כשחליתי בכביש, פשוט הייתי פונה לשדה התעופה הקרוב ביותר כדי להסדיר את הנשימה בתוך גרסת הנוסעים הבטוחה, הנקייה ומבוקרת האקלים של קניון, עם שירותים ובתי מרקחת לעולם לא רחוקים. רָחוֹק. מאוחר יותר, אף פעם לא חשדתי ששדה תעופה עשוי להיות המקום הכי פחות בריא בסביבה, ביליתי שבועיים בשדה התעופה הבינלאומי של לוס אנג'לס ובסביבתו, עיר נוחה ומצויידת היטב במיניאטורות ששרתה את כל הצרכים שלי.
ואז, בעודי עיין בטיסות של אייר טהיטי נוי מלוס אנג'לס בקיץ האחרון, מצאתי את עצמי חושב על חמי המנוח. בגיל 19 הוא התגייס לצבא היפני במשך חמש שנים במבצע מנצ'וריה. גמולו היה שנתיים במחנה שבויים סובייטי בסיביר. כשהשתחרר לבסוף, הוא חזר ליפן כדי לגלות שעיירת הולדתו, הירושימה, הפכה לאפר. הוא בילה את חמש השנים הבאות בשרד כיבוש שאילץ יפנים רבים לאכול חרקים כדי לשרוד.
אני לא בטוח שהוא ירגיש כל כך רע בשבילי כשאני מנסה להבין למה הטיסה של Japan Airlines מלוס אנג'לס לאוסקהעוצר ראשון פנימהטוקיוואז פנימהאוקינאווה. בשנה שעברה נאבקתי במשך שבעה חודשים רצופים באוויר (אירופה ביוני, יולי וספטמבר; אסיה ביולי ואוקטובר; שלוש נסיעות לקנדה...). מהירות מופרזת מאמצע הקיץ לאמצע החורף בין הלילה בינואר הזה הותירה את גופי בסערה, עוד לפני שטסתי על פני 17 אזורי זמן יומיים לאחר מכן המירה את הטיזי למצב סופני של ג'ט לג. לעת עתה, אולי עדיף לי להצטייד בקרם גוף מבית המרקחת המקומי ולהיזכר בעיקרון הגדול הראשון של נסיעות, שציטטתי לעתים קרובות כל כך בפני אחרים: לכל מקום יש תחבורה, אם רק תוכל לראות את זה באור הנכון. .
מאמר זה הופיע בגיליון נובמבר 2020 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כאן.
