אחרי שאיבדתי את אבא שלי, אני לומד ליצור זיכרונות חדשים מנסיעות משפחתיות

במשך 15 שנה, חזרנו ארבעתנו לסטון הארבור לשבוע, בדרך כלל בסוף אוגוסט, לאחר שההמונים העבים ביותר של יוני ויולי ירדו. (אחי הבכור, שעסק אז בפינג-פונג ברחבי העולם, מעולם לא הצטרף.) פיתחנו שגרה בטוחה משבת לשבת: תורידו את התיקים שלנו בדירה העלובה-שיקית שכמעט תמיד נשארנו בה; לאסוף אופניים עם ידית רחבה בחנות ההשכרה; להגיע לחוף שעות על גבי שעות (או במקרה שלי, חנות הספרים); ואז לאכול ארוחת ערב באחת המסעדות המקומיות שניתן להגיע אליהן באמצעות שני גלגלים, כמו מאק'ס פיצה, שם היינו מזמינים פשטידת Wildwood שלמה (שנקראת כך על שם עיר שכנה), טבעה בנקניק, בצל ופלפל ירוק. אחר כך, היינו ממתינים בתור בחנות הגלידה Springer's, אבא שלי ואני שנינו הזמנו כדורים של שבב הנענע האהוב שלנו; ואז, אם מצב הרוח היה מכה, כולנו נשחק סיבוב במועדון 18, הטוב ביותר מבין שלושת מגרשי המיני גולף של העיר.

אפילו עכשיו, אני עדיין יכול לקשקש רשימה ארוכה של המקומות האהובים עלי - שלנו - ברחבי העיר שבהם התנהלו שבועות של התבגרותי. אני עדיין יכול להרגיש את רוח המלח בשיער שלי כשאני רוכב במעלה ובמורד המרחב הרחב של השדרה השנייה, הכביש הראשי של האי.

במאי 2017, לאחר מאבק של ארבע שנים בסרטן הריאות, אבא שלי נפטר. לא חזרנו לחוף באותו קיץ, למרות שארוסתי ואני ניסינו את החוף שאחרי, שכרנו חדר קטן במוטל לכמה ימים. אבל בכל מקום שהלכתי באותו סוף שבוע, בכיתי. מצאתי זיכרונות בכל מקום שהסתכלתי בו: במאפייה החור בקיר, שבה אבא שלי היה מרים לחמניות קינמון נוטפות ב-7 בבוקר בכל בוקר; בבית Hoagie של לי, שם דמיינתי אותו יורד מהאופניים שלו, כובע יאנקיז דהוי לאחור, מזמין סנדוויץ' מוכתם שמן כדי להחיות אותו אחרי שעות תחת השמש. במקום לעמוד יחף על המרפסת של הדירה שלנו בנמל רג'יס, לצפות במשפחות עם ציוד חוף, הרמתי אבנים מהמוסך המוצל שלה כדי להניח על קברו של אבא שלי, בהתאם למסורת היהודית. לא יכולתי ליהנות מחוויה שנצבעה כעת בצורה בלתי ניתנת לתיאור על ידי העבר.

אז התחלתי לסמן אחריםבורח, בעיקר בצפון מדינת ניו יורק - טיולים קלים ומשונים של שעתיים ליעדים שקטים שגרמו לי להרגיש נח ושלמה. בניגוד לקיץ סטון הארבור שלי, מצאתי את עצמי נמשך אל החורפים בצפון המדינה, כשהכל נשגב ומאובק שלג; בתקופות מגיפה, במיוחד, ההזדמנות לנשום אוויר צח ולהתפנק בשקט הוכיחה את עצמה כטוניק רב עוצמה.

הפכתי לקביעות עונתיות בסועדים ובחנויות יד שנייה בלא פחות משש מוזרות, חלודותעיירות, פיתחו מספיק היכרות עם המוזרויות שלהם כדי לשאת דמיון למישהו ששייך לשם. בימים אלה, אני כמעט ולא צריך לבדוק את מפות Google לפני היציאה לארוחת ערב, כי התחייבתי על הדרכים הראשיות לזיכרון. ארוסתי ואני אפילו התארסנו בצל מפלי קאטרסקיל - אם כי ההתרגשות התמתן במקצת בלילה שלמחרת כאשר, בדרכנו לארוחת ערב חגיגית בשעהBrushland Eating House, הטויוטה הסדאן שלנו לא הצליחה לעבור דרך הררית אחת קפואה ונאלצנו להתקשר למוקד 911. אנחנו עדיין צוחקים על זה. במובנים רבים הפכנו את החוויה לשלנו. זה כבר לא מקום שאנחנו הולכים אליו פעם בכמה שנים; שֶׁלָהשֶׁלָנוּמָקוֹם.

ביולי האחרון, לעומת זאת, החלטתי שאני מוכן לראות שוב את סטון הארבור. הייתי זקוק לבריחה קלה: משהו נוח ושחוק שישחרר אותי מחפירות חיי הזום במינימום עבודת רגליים.

כאשר ארוסתי ואני הגענו ביום שישי מאוחר אחר הצהריים, שמחתי לברירת מחדל לזיכרון השרירים. אספנו סט של אופניים להשכרה, זרקנו את התיקים שלנו על מיטת המוטל, ויצאנו לחוף, בדיוק כשהשמש התחילה את הירידה הארוכה שלה אל המפרץ. היינו, איכשהו, לגמרי לבד כשקסם מיתי של אור אלוהים האיר את קו החוף. חפרתי את בהונותי בחול, והסתכלתי למעלה. דברים חדשים הם נפלאים ולעתים קרובות הכרחיים, הבנתי, אבל לפעמים מה שישן הוא בדיוק נכון.