הסופר ריק מרטינז על נסיעה של 20,000 מייל דרך מקסיקו בשביל תחושה של בית

כל המוצרים המופיעים בסיפור זה נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. עם זאת, כאשר אתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.

לפני שהתחלתי לכתוב את ספר הבישול שלי,Mi Cocina: מתכונים והתלהבות מהמטבח שלי במקסיקו, הייתה לי תמונה מאוד מפוזרת ולא שלמה שלמקסיקו. הקשר היחיד שלי לארץ הגיע מסיפורים שסבי סיפר לי על הוריו המתגוררים בצפון מקסיקו לפני שעברו לגוראוסטין, טקסס, וקנה רפת.

כשהתבגרתי והתחלתי לנסוע לערים במרכז ומערב מקסיקו, התחלתי להרגיש משהו - היכרות, קבלה, שייכות - וכמיהה להיות מחוברת למקום, למרות שנולדתי בארה"ב כשאני בפנים. מקסיקו, אני לא האדם הבראון היחיד בחדר. אני מוקף באנשים שנראים וחושבים ומדברים כמוני, שאוהבים את אותו האוכל שאני אוהב, ומעריכים אותי על מי שאני. אני ליד אנשים שלא מחשיבים אותי כפולש.

עם הזמן, הגעתי להשוות את התחושה הזו, הרצון הזה לחיבור עמוק יותר, לתהליך היציאה כהומו. יש לך את הידע הבוער הזה בתוכך, בידיעה שאתה שונה מהסובבים אותך - ובכל זאת, יש לך משהו אחר במשותף עם אחרים - אבל אתה מפחד מכדי להכיר בכך.

עם זאת, בשלב מסוים, אתה צריך לאמץ את האמת שלך או להדחיק אותה לנצח. יצאתי בגיל 20, אבל בגיל 40 מצאתי את עצמי שואל שאלות דומות: מי אני? מה אני? לאן אני שייך? למרבה המזל, הפעם, היה מקום אליו יכולתי למצוא תשובות. מדינה שלמה, למעשה.

באוקטובר 2019, טסתי למקסיקו סיטי, קניתי מכונית ויצאו למסע שישנה את חיי. הייתי חוצה 32 מדינות במקסיקו, 156 ערים ולמעלה מ-20,000 מיילים של מרחק. נסעתי למקסיקו כדי לחפש את הטעמים שאני אוהב, כן - אבל נסעתי גם למקסיקו כדי למצוא אותי.

התחלתי למצוא רק שברים של עצמי. ראשית, רק מאה קילומטרים דרומית ל-טקססהגבול במונטריי, נואבו לאון. סבתי מצד אבי, מריה דה ז'סוס דה לאון, נולדה שם - אבל ב-1913, כשהייתה רק בת אחת, היא עברה עם משפחתה לוואקו, טקסס, שם עבדו באיסוף כותנה בשדות מחוץ לעיר.

הזכרונות שלי עם סבתי הם כולם על האוכל. אני עדיין זוכר את הריח של שעועית פינטו חזירית שהתבשלה במטבח שלה, שבו ביליתי כל יום ראשון בערב כילד. מה שנראה כמו כמה מאות טורטיות קמח ביתיות חמות, כל אחת עגולה מושלמת, תמיד נערמו לכיוון התקרה. בין ריח של בשר חזיר מבושל, צ'ילי מיובש וכמון, היא הייתה מקדמת את פני בחיבוק לחיי, חיבוק ונשיקה. זה היה הבית, וזה היה האוכל של המשפחה שלי.

נסעתי דרך מקסיקו במשך שבעה חודשים - וכמעט 17,000 מיילים - לפני שטעמתי משהו כמו מה שסבתא שלי נהגה לבשל.

אחר כך עצרתי לארוחת צהריים ב-mercadoבסנטיאגו, ממש מחוץ למונטריי, והזמין גואיזו חזיר אדום (תבשיל). זה הגיע עם שעועית ואורז וטורטיות דה חרינה (קמח). כשהצלחת נחתה מולי, היה לי פלאשבק מיידי לשולחן של סבתי - מה שישב מולי נראה בדיוק כמו האוכל שהיא הייתה מכינה. שעועית הפינטו נמעכה עם שומן חזיר עשיר ועסיסי. הטורטיות מקמח היו עבות, מושלמות לספיגת התבשיל האדום. לקחתי ביס, דמעתי וישבתי שם, בקושי הצלחתי לסיים לאכול. התקשרתי לאבא שלי ובכיתי.

מצאתי קשר דרך האוכל.

אבל העניין היה שהאנשים במונטריי לא נראו כמוני. הם נראו מאוד כמו הצד של אבא שלי במשפחה: בני הזוג מרטינז הם בעלי עור בהיר ובעלי שיער בהיר יותר מהצד של אמי, הקסטרוטס. יש לי יותר תווי פנים של סבי מצד אמי - שיער כהה יותר, עור כהה יותר, עיניים כהות יותר, תווי פנים חדים יותר בפנים שלי, יותרמורנו(חוּם). מצאתי חלק אחד של הפאזל במונטריי, אבל עדיין חסרו חלקים.

זה השתנה כמה ימים לאחר מכן, כשנסעתי לתוך Saltillo, Coahuila, כשעה דרומית מערבית למונטריי. חניתי והלכתי ברחובות המרוצפים של הכיכרות הקולוניאליות הספרדיות, בסופו של דבר ישבתי על ספסל וצפיתי במשפחה משחקת מולי. הייתה ילדה קטנה, כבת שלוש, בשמלה לבנה קטנה ונעלי מרי ג'יין שחורות, רקדה בין הוריה. היא הסתובבה לעברי ולבי צנח: היא נראתה בדיוק כמו תמונה של אמא שלי כשהייתה באותו גיל. ישבתי שם קפוא, דמעות זולגות בעיניי לנוכח הדמיון המדהים. לאחר מכן עברתי דרך המרקדו - וכל מי שראיתי נראה מוכר. זה היה כמו להיות בחתונה ולהיתקל בקרובים שלא ראיתי שנים; לא זכרתי את שמותיהם, אבל הכרתי את פניהם.

יכול להיות שזה היה מספיק ללכת איתו הביתה. מצאתי את הטעמים של ילדותי ומצאתי אנשים שנראים כמוני. עם זאת, עדיין חסרה תחושת השייכות האישית שציפיתי לה - שרציתי מאוד. לא מצאתי מקום שהרגיש כאילו הוא שלי; לא מצאתיהמקום שליבמקסיקו.

בדיוק כשהתקרבתי למצוא את מה שבאתי, העולם התהפך. במרץ 2020, כשהמגיפה פגעה במלואה בארה"ב ובמקסיקו, הייתי באמצע המדבר בקואהילה. כשהבנתי שאנחנו נכנסים לנעילה, נסעתי שמונה שעות לעיר הגדולה הראשונה באוקיינוס ​​השקט הפתוח, מאזטלן. עדיף לי לחכות עם זה בחוץ.

לא היה לי מושג שהסגר ישאיר אותי בארץ להרבה יותר זמן ממה שתכננתי אי פעם, אבל בסופו של דבר, זו הייתה מתנה שאפשרה לי למצוא את מה שבאתי. חודש לאחר מכן במאזטלן, עיר ליד הים במדינת סינלואה, מצאתי את עצמי.

לפני שהגעתי, שמעתי הרבה על Mazatlán, שנמצא ממש מתחת ל-באחה קליפורניהחֲצִי אִי. היא ידועה בכך שיש לה כמה מהשרימפס הטובים בארץ ובהיותה עיר שאוהבת מסיבה טובה, כמוקַרנָבָלשחל לפני חג הפסחא בכל שנה.

לא הייתה לי כוונה להישאר במאזטלן כשהגעתי ב-19 במרץ 2020, מתכננת להסתגר רק לכמה שבועות - עד שהמגיפה תעבור, חשבתי. אבל בכל יום שעבר התאהבתי קצת יותר בעיר; עם האנשים האדיבים והנדיבים שלו; עם גלי האוקיינוס ​​השקט הקרירים המתנפצים על חופים סלעיים; וכמובן, עם פירות הים - בין השרימפס והלובסטר המתוקים ביותר שאכלתי בכל מקום בעולם. הרגשתי מחובר לטעמים, לאדמה ולקהילה התוססת שפורחת בחוף הטרופי ההוא.

ביום ההולדת שלי, שלושה חודשים אחרי שהגעתי, נתתי אמון בתחושה הזו. החלטתי לקנות בית משוחזר במלואו, בן 100 שנה במרחק של כ-10 דקות הליכה מהחוף. מילאתי ​​אותו ברהיטים בעבודת יד שנעשו על ידי נגר שגר במורד הרחוב שלי, ואומנות שציירו חבריי במקסיקו סיטי. התחלתי לגדל אננס, מנגו ופפאיה מזרעים בגינה. הם משגשגים בשמש הטרופית. הצלתי מעבדת שוקולד, קראתי לו שוקו, והוא הפך לבן לוויה ולחבר הכי טוב שלי. אני מבשלת, כותבת וחיה בגן עדן שיצרתי מהחלטתי לאמץ כל חלק מעצמי.

אני בבית.