יש מגיפה, אנחנו לא יכולים לנסוע, ואני מתבודד בברוקלין כבר כמעט 10 שבועות. באופן טבעי, התחלתי לכתוב רומן מסע. העלילה עד כה: אם ובן חוזרים למדינות שראו יחד בחופשה...אִיטַלִיָה,פּוֹרטוּגָל,צָרְפַת, האמירויות,יַפָּן. בסופו של דבר, משבר בריאות עולמי מגביל אותם אולי בפירנצה או בליסבון, אבל לפחות הם ביחד.
במציאות,COVID 19שיבשו את התוכניות שלי לבקר את אמי ב-פיליפיניםבאביב הזה. כתיבת הרומן הזה היא דרך עבורי להיות איתה, לבקר מחדש - אפילו לדמיין מחדש - את הימים שלנו ברומא, את סוף השבוע הארוך שלנו בפריז. "זוכרים את הג'לאטו המדהים של פיסטוק שחלקנו לאורך הוויה פלסטרו?" אני אומר לתוך הדממה של הדירה שלי. "מה אם באותו לילה מצחיק היינו שיכורים מבוז'ולה, אספר לה על החבר שלי?" זה סיפורת מעריצים, בעצם. אני מדמיין חיי פנטזיה של טיולים עתידיים שבהם אנחנו הולכים לדיונות מתנפלות פנימהדובאי, איפה אני מביא לה תה בקיוטו, ושם אין לה סרטן.
הסופר מאט אורטייל עם הוריו בחצי האי מנילה
באדיבות מאט אורטילהיא בעיטה בסרטן בעבר, לפני ארבע שנים, אבל סרטי המשך תמיד גרועים יותר. בזמן שאני כותב את זה, מצבה לא יציב. יש לה ימים בסדר ויש לה ימים רעים מאוד. למרות שהיא אומרת שלכל דבר יש "מטרה" (אמא שלי היא כלום אם לא אישה מאמינה), העתיד שלנו נראה עגום, במיוחד בערפל של המגיפה הזו. סביר להניח שלא אוכל לעלות על מטוס בבטחה ובמחיר סביר מחוץ לניו יורק, שלא אהיה במנילהלצידה של אמא שלי ברגע שזה הזמן. סביר להניח שגם אני מזוכיסט על כך שאפילו העליתי על הכתב את האפשרות הטראגית הזו, והפכת אותה לאמיתית במילים.
תכתוב את מה שקשה, אמא שלי ייעצה לי פעם. היא תמיד עודדה את הכישרונות שלי. וכך, אני כותב.
בתכנון הרומן החדש הזה, מצאתי את עצמי מארגן לוגיסטיקת נסיעות עתידית בשם הדמויות שלי. חיפשתי את כרטיסי הטיסה שלהם ואת סיורי התה הירוק של מאצ'ה שהם יכולים להצטרף אליהם. מאז גילוי העובדות הזה הרגיש כמו תכנון טיול ממשי, הלכתי ועשיתי את העבודה הנוספת. סימנתי עבור ההורים שלי טיסות נוחות במחלקת עסקים ממנילה. זיהיתי מקומות לינה נגישים עבור אמי, למקרה שהיא תצטרך את כיסא הגלגלים שלה.
קיוטונמצאת ברשימת הדליים של אמא שלי כי היא חובבת מאצ'ה ענקית. היא משבחת את היתרונות הבריאותיים כביכול של מאצ'ה; בהשוואה לתה אחרים, הוא מכיל ככל הנראה כמויות גבוהות מהרגיל של אפיגאלוטקצ'ין גלאט, או EGCG. "זה נוגד חמצון," היא הסבירה פעם. "זה יכול לעזור לי להילחם בסרטן."
אני לא חושב שנגיע לקיוטו. בשלב זה של הדרך, אבי החורג ואני הסכמנו: רק תשמור על נוחות. אנחנו מכינים את עצמנו איך שאנחנו יכולים. אז אני ממשיך להתפעל מסוויטה במלוןריץ-קרלטון קיוטוב-Nakagyō-ku. אני חולם בהקיץ על להוציא כסף שאין לי ולהעניק לאמי נוף של נהר קמוגאווה והרי היגאשייאמה. יש כאן סוג בטוח של תקווה, בדיוני. דרך הכתיבה, אני מדמיין את האפשרויות האחרות הללו, ציר זמן טוב.
זה אותו דבר כשאני מארגן טיול. אני הופך לאופטימיסט זהיר. אני מאמין שדברים יסתדרו, הכל ילך כמתוכנן. אני מדמיין את היעד, מדמיין מסע בטוח. אני מצפה למה שאאכל ואראה; למי יהיה לצידי כשאני אעשה זאת. זה אחד היפים של טיולים, אני חושב. זה נותן לי תקווה, מתעקש על עתיד - איך העתיד שלי ייראה.
אמי לא הופתעה כשסיפרתי לה על הספר החדש שנמצא בתהליך. באחד הימים היפים שלה, דיברנו כשאבי החורג החזיק לה את הטלפון לאוזן. היא אמרה לי, "אתה טוב בלחקור את העולם מהשולחן שלך."
בתרחיש הטוב ביותר שדמיינתי, הטיסה הבאה שאקח היא בלי הפסקה למיטה של אמי. אני אביא לה פחית תה מ-MatchaBar במנהטן; לא תחליף מושלם לקיוטו, אלא משהו קטן מהצד שלי של כדור הארץ. לגבי סיורי המאצ'ה והכרטיסים של Japan Airlines, הם נשמרים ב-Google Doc לכל מי שיצא לטיול העתידי הזה, בין אם מדובר בדמויות הרומן שלי או במשפחה שלי. הם יהיו שם כשהעולם ייפתח מחדש, כשדברים טובים יקרו שוב.
לא שנסיעות חסרותדברים רעים. אני מהגר, אזרח כפול של שתי מדינות, וראיתי הכל - מסלולי טיול של שלוש תחנות, חיבורים שהוחמצו, ויזות שלא ידעתי שאני צריך. אבל בסופו של דבר, כמטיילים, אנחנו מחכים לטיסות מאוחרות. אנו יוצרים קשר עם קונסוליות כאשר אנו מאבדים דרכונים, מכסים מטען נהרס בהטבות בכרטיס אשראי. מטייל ותיק הוא גם שורד.
נסיעות לימדו אותי לקחת הכל בקלות וללחוץ, להסתכל קדימה, לא משנה כמה זה נראה מפחיד. אני נזכר להתמיד כשאני כותב את הספר החדש הזה, הרפתקה נוספת, הפרק הבא שלי. אני מאמין שבמוקדם או במאוחר אגיע הביתה בשלום. זו אמונה, ללא ספק, ירשתי מאמי.
