"להיות תקוע בארץ" הוא אחד הפחדים העמוקים של הסופרת דינה נאירי

כשדינה נאירי ברחהאיראןלצד אמה ואחיה בשנת 1985, היא יצאה למסע שיוביל אותה אליודובאי, מחנה פליטים באיטליה, ולבסוף, לארה"ב, שם התיישבה המשפחה באוקלהומה לשארית ילדותה. הספר האחרון של הסופר,פליט כפוי טובה: מה שהמהגרים אף פעם לא מספרים לך, מתארת ​​כמה מחוויותיה במהלך אותה תקופה. אבל הוא גם מספר את סיפוריהם של הפליטים בימינו, ומבקש מאיתנו להטיל ספק בדרכים שבהן אנו מדברים על משבר הפליטים המתמשך, ועל הנרטיבים שאנו בוחרים להקשיב להם - בפרט, התפיסה שלפיה מצופה מהפליטים להראות הכרת תודה. לחזור לקבלה. דיברנו עם Nayeri, שנמצא כעת בפריז, על איראן של ילדותה, כיצד צורך מתמיד לנסוע משפיע על תהליך הכתיבה שלה, וכיצד מספר סיפורים חיוני בשמירה על הקשרים שלנו לבית.

עזבת את איראן בגיל שמונה. כיצד המרחק הגיאוגרפי - והזמן החולף - העניקו לך ראייה ברורה יותר של הבית?

ההשקפה שלי על הבית הייתה מעוותת לחלוטין כשגרתי [באיראן]. כשלא ראית שום דבר מחוץ למקום, אין לך שום הבנה של מה זה. זה כמו שאתה לא יכול לדעת את טמפרטורת המים כשאתה יושב בהם ממש הרבה זמן. רק אחרי שתחקור הרבה אתה יכול לחזור אחורה ולהסתכל בצורה אובייקטיבית על המדינה שלך ולראות אותה עם כל הפגמים שלה, וכל ההנאות והיופי שלה. זה הזמן שבו הפרטים הקטנים שאולי פספסתם כשגרתם שם מתעוררים לחיים.

אבל יחד עם זאת, אני חושב שלהרבה אנשים שעוזבים את ביתם, בעיקר עקורים, יש הרבה כאב ונוסטלגיה. כשאתה פליט, אתה חי במקום גרוע יותר לזמן מה, ואז יש לך תקווה לבית חדש, ואז התקווה הזו מתנפצת שוב ושוב. רעיון הבית הופך למקום הרומנטי הזה; זה הופך לדבר הזה שמרגיש כאילו לא ניתן יהיה להשיגו שוב. אתה חי במצב של עצב תמידי בזמן הזה. אתה רק משתוקק הביתה.

איך אתה זוכר את איראן של ילדותך?

זיכרון זה דבר כל כך מסובך. כל כך קשה לתת אמון. אני זוכר את הכפר הזה שהיינו נוסעים אליו בסופי שבוע, במרחק של כשעה נסיעה מהבית שבו גרנו, ושם אבי גדל. זה הרגיש כמו לחזור כמה מאות שנים אחורה: היו בו פרדסים, כבשים והרים, ואמה בת 800 שנה שהייתה גאוות הכפר. סבתא שלי הייתה מכינה את ארוחות הערב הענקיות והנפלאות האלה ל-30 איש במטבח דמוי המערה הזה עם טנדור, והיינו יושבים בגינה ומספרים סיפורים בזמן שסבא שלי היה מעשן נרגילה. אבל אני יודע שהזיכרון הזה מושלם מדי. יש אלמנטים בבית שאני חוסם, כי זו הייתה מלחמה באותה תקופה. זה עתה התרחשה מהפכה שחיסלה לחלוטין את המדינה שלנו והניעה את התרבות שלנו מאחורי וילונות סגורים. הזיכרון הוא כל כך סלקטיבי - אתה פשוט מוציא את החוטים שאתה רוצה להיתלות בהם.

ציינת בעבר שסיפור סיפורים הוא חלק מרכזי בתרבות האיראנית. איך לדעתך סיפורים - בדיוניים או לא - יכולים לשמור אותנו מחוברים לתחושת הבית שלנו?

כשברחנו מאיראן, אני, אמי ואחי היינו מספרים סיפורים מצחיקים על איראן כדי להרגיע אחד את השני כשישבנו במחנות פליטים. והיינו גם מספרים את הסיפורים האלה לפליטים אחרים, ואז הפליטים האלה היו מספרים לנו את הסיפורים שלהם. זה עזר לנו ליצור קהילה מתוך קבוצה מפוזרת ומגוונת זו של אנשים שהיו מכל העולם - רוסיה, אפגניסטן, עיראק ואיראן. זה באמת מאוד מפחיד לעבור סוג כזה של עקירה. פתאום, יש רק שלושה מכם כשהייתם פעם משפחה שהייתה גדולה וחזקה, ולכן זה נחמד לשמוע מישהו אחר מרחוק אומר בדיוק את אותם הדברים שאתם מרגישים. סיפור סיפורים עוזר לנו בזה. אבל אז, כמובן, זה גם עוזר לנו לשמר את מה שידענו. השתנו מהר מאוד ולמדנו את כל הדרכים המערביות הללו. אמי השילה את מטפחת הראש, ולמדה לדבר וללמד אותנו בשפה אחרת. היא אפילו שינתה את השם הפרטי של אחי משם פרסי מאוד לא ניתן לבטא לדניאל. במה עוד היינו צריכים להחזיק בביתנו מלבד הסיפורים שלנו?

כאשר אנשים נעקרים, הם נאלצים להעריך מחדש את זהותם באופן שרובנו לעולם לא נצטרך לעשות זאת. אתה חושב שזה מפסיק אי פעם?

אני חושב שעד כמה אנחנו רפלקטיביים - בניגוד לכמה רפלקטיביים אנחנו נאלצים להיות - זה מאוד פונקציה של מי שאנחנו ועם מי אנחנו מקיפים את עצמנו. במהלכו הראשונות של העקירה, אנשים נאלצים להיות יותר רפלקטיביים ממה שהם רגילים, כי הם פתאום צריכים לפקפק בכל מה שקשור לעצמם. אבל אז, כשאנחנו מתמקמים בזהויות החדשות שלנו, עד כמה אנחנו בוחרים להמשיך ולפקפק בעצמנו זה באמת עניין של אישיות. למשל, אני מישהו שלא משנה איפה אני גר, כנראה יחפור בזבל של עצמי עד סוף חיי, כי זה מי שאני. אז בשבילי, זה אורך חיים [תשאול]. התמכרתי מאוד לשינוי, לטרנספורמציה ולחקור חלקים חדשים בעצמי. אני חושב שהזיכרון של ההלם הראשוני של הצורך ליצור את עצמך מחדש כנראה נשאר עם כולם לנצח.

כיצד ממלא הנסיעות תפקיד באותו צורך מתמיד בשינוי?

זה חיוני לחלוטין. אני נהיה קודר וחסר מנוחה - כמעט מפחד - כשאני במדינה אחת יותר מדי זמן. השנים המעצבות שלי היו על יציאה ממקום, ולכן התחושה של להיות תקוע לארץ, לארץ, היא אחד הפחדים הכי עמוקים שלי. יש לי צרפתיתדַרכּוֹןואחד אמריקאי, ואני נושא אותם לכל מקום שאני הולך. אני נושא איתי את הדרכון של הילד שלי. כלומר, אלו דברים מיותרים, נכון? אבל אני מרגיש שאני צריך להיות מוכן לרוץ לא משנה היכן אני נמצא. אני שונא את ההרגשה שהעולם זז כשאני לא. אני צריך להמשיך להתקדם.

איך לדעתך זה משנה את הדרך שבה אתה מעבד רעיונות ומתרגם אותם לנייר?

זה מאפס את היצירתיות שלי ומוריד גזה מעל העיניים שלי. נדמה לי שכתיבה טובה היא חושית ועל כל הדברים הקטנים שרוב האנשים לא יכולים לראות. כסופר אתה צריך לראות את הדברים האלה ולהתענג מהם. אתה צריך למצוא את האבסורד ביומיום. כתבתי את הסיפור הקצר הזהתאילנד[שנמצא בהשראת] כשנסעתי לבקר את אמי, שהתגוררה שם בכפר קטן כחלק מחיל השלום. הייתי רואה את השכנה שלה, למשל, אישה מאוד מאוד זקנה, פשוט יושבת על המרפסת שלה מאחורי מסך זבובים ורואה את כולם חולפים. שמתי לב גם לאופן שבו אנשים הביאו זה לזה פירות כמתנות - ערימות של פירות הצטברו מחוץ לדלת שלנו רק בגלל שהגעתי. הכל היה כל כך מענג אותי. אתה לא שם לב לדברים האלה כשאתה תקוע במקום יותר מדי זמן.

אתה טווה כל כך הרבה מהניסיון שלך עם סיפורים של אחרים בספר שלך. האם הרגשת חובה להשתמש במצע שלך ככותב כדי להגביר את קולם של הפליטים כיום?

בְּהֶחלֵט. הייתי כל כך מרוכז בפנים בזמן שלמדתי לכתוב - וזה היה חלק חשוב מהצמיחה שלי. אבל פתאום הגעתי למקום שבו העולם מאבד את דעתו, נולדה לי בת, והרגשתי שאני צריך להיפתח לעולם שבחוץ, ולאנשים אחרים ולחוויות שלהם. רציתי להביא סיפורים אחרים לאור ולשתף בכאב של אנשים אחרים; להיות מישהו שמקשיב. אבל אני גם מסוגל לספר סיפור בדרך המערבית, בצורה משכנעת. זה הדבר שהכי נאבקים בו [הפליטים] והוא אחת הבעיות הגדולות שלהם בשלב המקלט. אם אתה מספר סיפור עם מחסום שפה ותרבות, אתה לא הולך להיות מרגש רגשית. אז חשבתי, ובכן, זו הזדמנות עבורי לספר את הסיפורים האלה [בשבילם].

אני גם חושב שהסיפורים האלה למען האמת הרבה יותר חשובים משלי, והיה לי מאוד חשוב להראות איך הכל השתנה בין שנות השמונים לעכשיו. העולם נסוג, והשאלה האם עלינו לפתוח את דלתותינו לעקור העולם, לשבור העולם, לפגיעה בעולם, הלכה לאחור. באמת ובתמים חשבתי שהשיחה סביב ההגירה באמריקה, ב-2019, הייתה משתנה למשהו אחר לגמרי. שזה יהיה דיון מסובך ומתקדם על שימוש במשאבים, על פינוי מקום בעתיד, על שימוש בכישרונות של אנשים. אבל זה לא זה. חזרנו לשלב 'האם צריך לפתוח את הדלת'.

אילו שאלות אתה חושב שהפליטים שפגשת היו רוצים להישאל?

אני חושב שמה שהם משתוקקים זה שמישהו ישמע את הסיפור שלהם - ולא רק את הסיפור של איך הם מצאו מקלט. הם היו רוצים שאנשים ישאלו אותם על הבית. שמירה על תמונת הבית שלך חיה כל כך חשובה. זו הסיבה שסיפרנו זה לזה סיפורים במחנה הפליטים ההוא - ולא רק סיפורים על איך נמלטנו. סיפרנו סיפורים מצחיקים כי רצינו שמישהו אחר יצחק איתנו. ברגע שהתיישבנו באוקלהומה, החלקים האלה אבדו. אף אחד לא ביקש סיפורים מהסוג הזה. הם רק רצו לדעת את הסופר דרמטי "איך יצאת?" נרטיב. כולם רוצים שייקחו ויתקבלו כבני אדם ממומשים במלואם, וכדי שזה יקרה, אתה צריך שכל חלק בסיפור שלך יישמע.

קנה עכשיו:הפליט הכפוי: מה שהמהגרים אף פעם לא מספרים לךמאת דינה נאירי

כל המוצרים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם אתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.