בספר הזיכרונות הקרוב של Jaquira Diazבנות רגילות- כבר קוראים לו הבאמְחוּנָך-המחבר מהרהר על ילדות והתבגרות שעברו בשינה בין פרויקטי הדיור שלפורטו ריקו,מיאמי, ובכמה לילות, עמדת מציל במיאמי ביץ'. כשכל מקום מציג את האתגרים הייחודיים שלו, דיאז מחפשת שייכות לעולם בתור פורטוריקנית מוזרה, דו-גזעית, שפשוט מנסה להיות ילדה רגילה. התוצאה היא תיאור אינטימי של חייה של דיאז שמעביר את הקורא דרך זיכרונותיה של דיאז, ונותן לו ללעוס את כאבי נעוריה לפני שמפקידים אותם בבטחה בהווה שלה בצד השני.
ישבנו עם דיאז כדי לדון ברגעים מרכזיים בספר, במסעותיה מאז, ובחיפוש אחר תחושת בית ושייכות שמדגישה את הכל.
יש האומרים שההתרחקות נותנת לך את הנוף הטוב ביותר של הבית. האם תסכים?
ביליתי הרבה זמן במעבר ממקום למקום, אבל אני אף פעם לא מרגישה בבית במקום כשאני שם. אני מתגעגע אליו כבית רק כשאני לא, וגיליתי שאני יכול לכתוב רק על מיאמי, למשל, בצורה בעלת משמעות ואומנות כשאני לא שם.
יש רגע בספר שבו, שנים רבות אחרי שמשפחתך עברה למיאמי, אתה חוזר לפורטו ריקו, לפרויקטי הדיור,בית החווה, גדלת בו. מיד ניגש אליך ילד מהשכונה ונותן הנחיות איך לעזוב. איך זה הרגיש?
[הרגשתי] חלקים שווים מוטרד, עצוב וכועס. רציתי לומר,מי אתה חושב שאתה? אתה לא יכול להגיד לי איפה אני יכול להיות.אבל גם הזדהיתי איתו כי קאסריו הוא הבית שלו ו[עכשיו] אני אאוטסיידר. והבנתי. כשהייתי ילד בקסריו, זרים התכוונו לצרות - זה אומר שאו שהשוטרים [עמדו] להופיע, או שהיה סוג של ריב, או שתהיה אלימות.כְּפָר קָטָןלא השתנה הרבה. אבל הרגשתי גם צער, כאילו איבדתי משהו.
איך הרגשות שלך לגבי הבתים שלך משפיעים על הדרך שבה אתה לוקח יעדים חדשים?
אני תמיד מחפש חוויות חדשות, אבל [אני] גם מנסה ללמוד משהו על מי אני, מי הייתי ואיך מישהו כמוני - שהוא לא רק פורטוריקני, אלא גם שחור, דו-גזעי, אישה, שהיא קווירית - משתלבת בעולם ובתרבויות אחרות. אני חושב על כמה קשה למישהו ללכת מהמקום שבו התחלתי לראות את העולם בפועל, ואיך אני רואה דברים אחרת מאחרים.
הנוף של קאראיזו, פורטו ריקו.
באדיבות ג'אקירה דיאזחוף הים בסן חואן העתיקה.
באדיבות ג'אקירה דיאזאתה יכול לספר לי יותר על זה?
לפני מספר שנים, ביקרתי במקום בקטאר, במדבר, שם בנו פסל בשם"מזרח-מערב/מערב-מזרח". מרחוק, זו יצירת האמנות הזו שנראית כאילו היא ממסגרת את השקיעה. ככל שמתקרבים, אתה יכול לראות שהמתכת מחלידה ואנשים רשמו עליה את שמם, כמו,חלימה וז'אקעם לב מצויר מסביב. כשראיתי את זה לראשונה, ראיתי רק את הפסל היפה הזה שהושחת. ואז הבנתי שזה הרבה יותר יפה בעיני כי [האנשים האלה] באמת הסתכלו על זה וחשבו שהם רוצים להרגיש משהו דומה, שהם רוצים שיזכרו אותם בדיוק כמו השקיעה הזו.
הניסיון לפרש איך העולם רואה אותך עולה לעתים קרובות במהלך הספר, כשאתה מתלבט אם אתה "ילדה רגילה", כמו שאתה אומר.
בספר, ההגדרה למה זו ילדה רגילה נעה בתנועה מעגלית. חלק מהעניין הוא איך אני מקבל את עצמי. בתור ילד, לא התאמתי להגדרה של ילדות של אף אחד, והרגשתי כמו אאוטסיידר בכל אחת ממערכות היחסים שלי, בבית הספר, בכל מקום. הדבר שהכי רציתי היה להפסיק להיות כל כך גלוי מדי. זה השתנה כשהפכתי לנער, כשבחורה רגילה הייתה הדבר הכי גרוע שיכולת להיות. אני לא רוצה להגיד שזו הייתה נבואה שמגשימה את עצמה, אבל כשהתחלתי להיעצר ולהסתבך בצרות הרגשתי שהמורים והשוטרים ציפו לזה ממני. הדחייה מלהיות ילדה רגילה דמתה יותר לאמץ את הגרסה הזו של הילדה, העבריינית, שציפו שאהיה.
כשהתבגרתי, זה הרגיש מאוד כמו להיות ילדה רגילה זה בסדר. כי הנשים שהיו הבנות בצעירותי הן עכשיו הנשים הרגילות לכאורה שמגדלות ילדים והולכות לעבודה, וחוזרות הביתה ורואות טלוויזיה ומנקות את הבתים שלהן, ופשוט חיות את החיים הרגילים האלה. ואלו הן במובנים רבים כל כך הנשים שהצילו אותי [בצעירותי], שהחזיקו אותי בחיים.
האם טיולים כלשהם שינו את חייך?
בשנת 2018 ביקרתיאיסטנבולעם כמה חברים, בתקופה שבה הייתי מאוד מדוכא וניסיתי להעמיד פנים שאני בסדר. סיימתי מערכת יחסים לפני כמה שנים, והייתי לבד ומאוד מאוד עצוב, באמצע כתיבת הספר שלי. אמא של חבר, שגרה שם והיא סוג של מגדת עתידות, קראה את שלישטחי קפה. היא לא הכירה אותי, אבל היא אמרה, זו אחת השנים הקשות בחייך. והשנה הבאה תהיה אחת השנים הקשות בחייך. ואתה צריך להיפטר מכל הדברים שאתה מאחסן, ולהפסיק להיות כל כך שמור ולהיפתח לאהבה. האהבה מגיעה. ואז, בסוף אותה שנה, נסעתי לקניהוהתאהבתי. אחרי זה, אני ניגש לדברים עם ראש פתוח יותר, בצורה יותר רוחנית. אני יותר מוכן להשעות את חוסר האמונה שלי.
בספר שלך אתה מדבר עללאחר מריה פורטו ריקו, והרעיון של ברית ביצועית לאי. אבל, אתה מזכיר לקורא שהאי כבר מזמן במשבר. איך מטיילים יכולים להיות בעלי ברית אמיתיים עבור פורטו ריקו עכשיו?
לאנשים שונים יהיו תשובות שונות. התגובה המיידית שלי היא באמת ללכת לשם, לעלות קודם על הקרקע ולדבר עם אנשים, לדבר עם פורטוריקנים אמיתיים החיים על האי. ותשאל אותם מה הם צריכים. אנחנו צריכים גם לדבר על מה גרם ל[משבר], שהוא ממשלה קולוניאלית, ולהסיר את הסיבות.
חלק מהסיבה שרצית לכתוב את הספר הזה היה בגלל שלא ראית הרבה סיפורים על מישהו כמוך. מרחב הנסיעה הואקל להעביר ביקורתעל חוסר גיוון דומה.
כולנו צריכים לחשוב על הדה-קולוניזציה של כתיבת טיולים, וכיצד מקומות מסוימים, הכלכלות שלהם, התרבות שלהם מושפעים מתיירות. אנחנו צריכים לחשוב איך אנחנו מושפעים מהנסיעות שלנו, ולהשתמש בזה כדי לא רק לתמוך בתעשיות גדולות, אלא כדי לתמוך באנשים שבאמת חיים ואוהבים במקומות האלה. כשאתה מטייל, תכיר אנשים - לא רק בניינים, לא רק אוכל.
אחרי כל הזמן הזה, האם יש מקום שאפשר להתקשר אליו באופן סופי?
יש חלקים בפורטו ריקו שתמיד ירגישו לי כמו בית, כמו הומקאו ופאג'רדו, ששניהם מקומות שגם אני גרתי בהם שאני מזכיר בספר. אבל אני מרגיש הכי בבית בחלקים של פורטו ריקו כשאני נמצאנוסע דרכו. אני אוהב את קומריו ואת ההר של קומריו. החוף בVieques, חוף החול השחור בפרט, וההסדןיער גשם. אני מרגיש הכי את עצמי כשאני שם, למרות שאלו מעולם לא היו מקומות שחשבתי כבית כשגדלתי.
כל המוצרים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם אתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.
