מסע לאי דרום ג'ורג'יה, המקום הפרוע ביותר על פני כדור הארץ

חוויות שיכולות לשנות חיים מביאות איתן סוג ייחודי של חרדה. מה אם הרגע יעבור מהר מדי? מה אם אין לי זמן לעבד הכל? אבל כשניתן לי יום אחד לחוות את האי דרום ג'ורג'יה, כתם אוסר של סלע הררי בדרום האוקיינוס ​​האטלנטי, למדתי מהר שיש מקומות שבהם הזמן מאבד את הרלוונטיות שלו ושעות נמתחות על ידי גירוי יתר.

בסוג של קהות חושים, מעדתי במורד החוף בגולד הארבור, נמנעתי בזהירות מגורי כלבי ים פרווה מטומטמים, בעוד כלבי ים פילים עם עור כמו עור קרוע מתנגשים זה בזה במאבק על עליונות החוף. חמישים אלף פינגוויני מלך, צווארם ​​ומקורם הכתומים הבוהקים נוצצים כמו מציתים מוגבהים בפסטיבל מוזיקה, מילאו את האופק, רק פינו את מקומם לגבעות עשב והרים נישאים. קרחון נשפך החוצה בין הסלעים, הכחול הבוהק של קרח עתיק נוצץ מסדקים עמוקים. כיכרות כנפיים לבנות, הידועות כשודדי השמים, הקיפו את מושבת הפינגווינים וחיפשו אפרוח פגיע לארוחה. זה נשמע כמו מאה תזמורות המורכבות כולה מאנשים שמנגנים בקאזו.

לא הרבה אנשים מגיעים לאי דרום ג'ורג'יה, טריטוריה בריטית מעבר לים. אלה שכן שואפים לבלות שם הרבה יותר מיום, בדרך כלל נשארים בחלק הטוב יותר של שבוע. זה הרבה יותר מדי רחוק בשביל נסיעה מהירה, יושב בערך 1,200 מייל מזרחהדרום אמריקהו-800 מייל מפיסת האדמה המיושבת הקרובה ביותר באזוראיי פוקלנד. אין שדה תעופה - אין מספיק קרקע קשה ושטוחה שאפשר לבנות עליו - והאוכלוסיה מוגבלת לקומץ של אנשי סקר אנטארקטיקה הבריטי, קציני ממשלה וארבעה אנשים שעובדים במוזיאון זעיר בחוף הצפוני של האי. במהלך חודשי הקיץ. כדי להגיע לשם, אתה צריך לקחת ספינה, לעתים קרובות כחלק מספינה גדולה יותרהפלגה לאנטארקטיקה. ובכל זאת, הוא נשאר הרבה פחות מתוייר אפילו מיבשת אנטארקטיקה. בעוד עונת 2022-2023 ראתה71,258 מבקרים באנטארקטיקה, רק 13,824 אנשים נחתו על דרום ג'ורג'יה.

הצטרפתי ל-Aurora Expeditions'"אנטארקטיקה שלמה"טיול על הספינה החדשה והבנויה למטרות, הסילביה ארל. זה הכלי האידיאלי למסע מכוון הרפתקאות כמו זה, עם חרטום הפוך שעוזר לייצב את הספינה במזג אוויר קשה, והרבה מקום בסיפון לימים ארוכים בצפייה בציפורי ים גולשות מעל וברחי קרח צפים. המסלול התלוי במזג האוויר כלל הפלגה על פני החוג האנטארקטי וכשבוע חקר חצי האי האנטארקטי, ולאחר מכן עצירות ארוכות בדרום ג'ורג'יה ובאיי פוקלנד לפני החזרה לאושואיה, ארגנטינה.

אבל בימים שקדמו ליציאתנו למסע בן שלושת הימים לדרום ג'ורג'יה, כבר התברר שייתכן ויצטרכו להשתנות תוכניות, כפי שעושים לעתים קרובות בטיולים כאלה. הגענו מאוחר בעונה, באמצע מרץ. משמעות הדבר הייתה פחות תחרות על אתרי נחיתה ומספר מדהים של תצפיות לווייתנים שכן הלולים היו בסקרנותם ביותר לקראת נדידתם צפונה. זה גם אומר שאנחנו צועדים אל הסתיו האנטארקטי, תקופת מעבר קצרה אל החורף הקר, הסוער והפראי ביותר על פני כדור הארץ.

שתי מערכות מזג אוויר, מערבולות סגולות כהות בתרשימים שהוצגו לנו בתדריך הלילי שלנו, נסגרו משני צדי האי במהירות יוצאת דופן. מנהיג המשלחת שלנו, הווארד ווילן, בילה שעות בבדיקת תרחישים אפשריים עם רב החובל של הספינה, רוסי עם חוש הומור אפל. יהיה לנו מספיק זמן להצמיד אותו לדרום ג'ורג'יה ליום שבו נבצע שתי נחיתות ונצא לפני שהסערות יתכנסו כמו כפיים. "תחזיקו לכובעים שלכם," אמר הקפטן, בפנים אבנים, לפני שסגר את התדריך שלנו וחזר לגשר.

זו הייתה הפעם השנייה שביקרתי באנטארקטיקה תוך שנתיים, הוכחה לכך שנמשכתי לאותה אובססיה שלכדה דורות של חוקרים ומטיילים. אבל האי התת-אנטארקטי דרום ג'ורג'יה, נאמר לי שוב ושוב, הוא עולם אחר לגמרי. לאחר שלמדתי מה עשיתי בהיסטוריה של האי, זה נראה רק מתאים שזה יהיה בידיים שלי רק לרגע לפני שיגלוש חזרה לתחום הדמיון. דרום ג'ורג'יה היא מקום שנפל שוב ושוב בציפורניה של האנושות - ודחה אותה.

האי הנחשב לאחד המקומות הנידחים ביותר על פני כדור הארץ, חשב שהתגלה לראשונה על ידי מלחים במאה ה-17, ולאחר מכן נשכח ממנו מיידית במשך מאה שנים בערך. כלומר, עד 1775, כאשר הבריטים, שחזו סחר רווחי בליות של כלבי ים פרווה, טענו בכך כחלק מהאימפריה הבריטית והחלו להרוג את החיות בקצב מדהים. בחמישים שנה ניצודו יותר ממיליון כלבי ים פרווה. כשהמסחר הסתיים ב-1912 כמעט ולא נותרו. אבל השחיטה לא הסתיימה. ספינות ציד הלווייתנים הראשונות הגיעו בדיוק כשאחרוני כלבי הים נסוגו, ובין השנים 1904 ו-1965 עובדו 175,250 לווייתנים בשבעה מתקני ציד לווייתנים בדרום ג'ורג'יה.

ההיסטוריה הזו של הרס פזיז הופכת את הכמות העצומה של חיות הבר באי למרהיבה יותר. בגודת'ול, אתר הנחיתה השני שלנו באותו היום הארוך והיחיד, גורי כלבי ים פרווה נבחו מהשרידים החלודים של תחנת ציד לווייתנים. פיפיט של דרום ג'ורג'יה, ציפור השיר הדרומית ביותר בעולם, ירדה לזמן קצר על גבו של כלב ים בוגר ישן לפני שחשבה עליו טוב יותר ונעלמה בשדות של עשב טוסיק. בטיול לנקודת תצפית מעל המפרץ, כמעט רמסתתי גוזל עכוז ענק שישב חשוף על קן באמצע גבעה עשבונית. מסיבי, מביך וחסר אונים, הוא כמעט לא נרתע כשמעדתי לאחור, מתנצל מתוך אינסטינקט. יש כל כך הרבה חיים במקום הבלתי מסביר פנים הזה, שקל לראות בו את האידיאל העדני. האם כך יכול היה להיראות העולם כולו אלמלא הופענו כדי לעצב אותו לגחמותינו? או, יותר טוב, האם כך זה יכול להיראות שוב, אם רק נשאיר את זה בשקט?

אין ספק שקיימים סיבוכים מוסרייםנוסע לאנטארקטיקהוהאיים התת-אנטארקטיים: איך אתה מודד טביעת רגל פחמנית מול הכוח הטרנספורמטיבי של עדות לשממות השממיות האחרונות שנותרו בעולם? דרום ג'ורג'יה, באופן מרענן, מציעה דוגמה אחת לאופן שבו התערבות אנושית יכולה לשנות את טעויות העבר שלנו. חלק גדול מהפאר הטבעי הקיים היום בדרום ג'ורג'יה כמעט נמחק על ידי הכנסת חולדות, שהרסו את החי המקומי. נדרשה תוכנית חיסול מתואמת היטב שנמשכה עשר שנים כדי להחזיר בהצלחה את חיות הבר, תהליך שנמשך גם היום.

פגשתי את דירדר מיטשל, שעובדת עבור South Georgia Heritage Trust (SGHT), ארגון הצדקה האחראי במידה רבה על תוכנית הדברת החולדות, על הסיפוןסילביה ארל.היא סיימה תקופה עונתית כמנהלת המוזיאון של המוזיאון הזעיר בגריטויקן, שעם אוכלוסיית הקיץ של ארבעה אנשים, הוא הדבר הקרוב ביותר לעיירה באי. (זה לא יוצא דופן שהאנשים המעטים בדרום ג'ורג'יה יתפוסו טרמפ על ספינות תיירים, בחזרה לשדה התעופה הקרוב ביותר בפוקלנד, בסוף העונה.) היא סיפרה לי איך ה-SGHT הצליח לשלוט בהצלחה במינים פולשים, בעיקר בזכות התיירות. "במשך שנים היינו עולים על הספינות שעוצרות בדרום ג'ורג'יה ונותנים מצגות על בעיית המכרסמים", אמר מיטשל. "וכל כך הרבה מאותם תיירים היו תורמים למען המאמץ, כי הם ראו ממקור ראשון מה הבעיה במקום לחשוב על זה כעל סיבה חסרת גוף".

לא נותרו עוד חולדות על האי; כעת, עשבים פולשניים מתגלים כאיום גדול על המערכות האקולוגיות של דרום ג'ורג'יה. ולמרות כל אמצעי האבטחה הביולוגית במקום, נאמר לנוסעים להימנע מישיבה בזמן היבשה, להימנע מהעברת שפעת העופות באמצעות צואת ציפורים תועה בפארקים או מכנסיים - מהיבשת האנטארקטית או רחוק יותר. עד כמה שהמערכת האקולוגית של דרום ג'ורג'יה נראית איתנה כיום, אנחנו עדיין מסוגלים יותר להרוס אותה.

יש צד נוסף של ההיסטוריה - של גבורה ולא הרס - שמושך מטיילים לדרום ג'ורג'יה. האי הוא כמעט שם נרדף לסר ארנסט שקלטון, החוקר שב-1915 הוביל צוות של 27 גברים על מה שנחשב באופן נרחב לסיפורי ההישרדות הגדולים בכל הזמנים. לאחר שראה את הספינה שלהם נמחצת לרסיסים על ידי קרח אנטארקטי בים וודל, הצוות יצא לחיפוש נואש אחר ביטחון. בפרק האחרון של ההרפתקה, שקלטון, מלווה בחברי הספינה טום קרין ופרנק וורסלי, הפליגו 800 מייל על סירת הצלה מעץ באורך 22 רגל מאי הפיל לדרום ג'ורג'יה, שם הם ביקשו עזרה בתחנת ציד לווייתנים נורבגית. באורח פלא, אף אחד מהמשלחת לא אבד.

ביליתי הרבה זמן על הסיפוןסילביה ארלחושב על ארנסט שקלטון והצוות שלו. היה קשה שלא, כשהרמתי את מבטי מתוך ספר עלהַתמָדָהמשלחת לראות גלים אדירים בים סקוטיה ודמיינה שלושה גברים בסירת הצלה מעץ בוהים במוות רטוב וקפוא ממש בפנים - וממשיכים לחתור צפונה. אפשר היה לחשוב שחיים בניסיון כזה עלולים להרתיע מביקור חוזר. אבל שקלטון נסע שוב לדרום ג'ורג'יה ב-1922 במסע נוסף לאנטארקטיקה. שם הוא מת מהתקף לב. אתר הקבורה שלו, ב-Grytviken, היה אמור להיות במסלול שלנו, וכך גם אתרים אחרים הקשורים למסעו המדהים של שקלטון.

לא ראינו אף אחד מהם בגלל מגבלת יום אחד, אבל אפילו בתוך הנוחות של ספינה כמוסילביה ארל, עם היכולת שלה לעקוף סערה אנטארקטית במקום להתמודד מולה חזיתית, אני חושב שתפסתי הצצה למה שהחזיר את שקלטון. יש תחושה של קטנות הנובעת מהתמודדות עם מקום בו-זמנית כל כך מפואר וכל כך מנוגד לעולם שבנינו לעצמנו.

בדרך זו, ביקור בדרום ג'ורג'יה מזמין סוג של עדות מודעת. עם כל כך הרבה מה להסתכל, קל יותר להתמקד בסצנות קטנות יותר. פינגווין מלך נוזף בגוזל השוגה שלו. אלבטרוס נודד מוחק את השמש לשנייה כשהוא קולט את זרם האוויר המושלם. יש נחמה בלראות, אפילו רק ליום אחד, שכל הדרמות הללו מתרחשות ללא הרף, בין אם אנו עדים להן ובין אם לא. וזה הדחף הזה, להיות חלק מכל זה, להרגיש מחוברים לעולם כל כך פראי, זה אולי מה שקורא לנו לחזור. כפי שניסחה זאת מיטשל, שתיארה את תהליך החשיבה שלה בפעם הראשונה שהיא הגיעה לדרום ג'ורג'יה ב-2014: "אין סיכוי שאוכל ללכת עד סוף חיי ולא לחזור לכאן".