במהלך הבגרות שלי, צברתי אוסף נרחב - ואקלקטי - של מיומנויות ותחביבים. אני יכול להחליק על גלגיליות, לאפות פשטידה מאפס, למרוח שפתון אדום בוהק ללא מראה, ולשבת לבד בביטחוןבכל מסעדה. לפעמים אני מדגמנת עירום לשיעורי אמנות שונים. אבל עד לפני כמה שבועות לא יכולתי לנהוג.
נהיגה היא שם נרדף לנסיעות.טיולי כבישכבר מזמן נחשבו לאחד מהבילויים האמריקאים הגדולים, וכמעט כל פרסומת לרכב בימינו מוכרת את הרעיון שהרכב שלך הוא נקודת הכניסה שלך לחקר הלא נודע, עם צילומי סיבוב של הדגם האחרון משייט בכביש כפרי איטלקי, מתגלגל דרך שלג פנימהניו זילנד, או התקרבות לשקיעה לאורך הכביש המהיר של חוף האוקיינוס השקט. טיילתי בכל רחבי העשור האחרון - לכל מקוםאִיסלַנדאֶלפריזאֶלסְפָרַד- אבל הרחבת אופקי הנסיעות שלי הוגבלה לעתים קרובות לשיתוף נסיעות או מציאת חבר שמתכוון לטיול איתי. נאלצתי להסתובב בקולג' כשחברים רצו לנסוע בתורות לצפון המדינהניו יורקלחופשות סוף שבוע, וביליתי בטיול האחרון שלילוס אנג'לסגוברת חיובים של אובר. פעם, נאלצתי לקחת חבר חולה במונית לטיפול דחוף כי לא יכולתי לנהוג במכונית שלהם.
אם זו הייתה נקודת המפנה הראשונה עבורי, השנייה הגיעה כשחבר ואני התחלנו לתכנן טיול ביחד, והבנו שעלינו לבטל מקומות ללא תחבורה ציבורית, כי לא יכולתי להיכנס לנסיעה. הפחד שלי לעלות על ההגה עצר אותי כל כך הרבה זמן שזה השפיע על התוכניות העתידיות שלי. אז הצבתי מטרה: להזמין לעצמי כמה שיעורים וללמוד להסיע את עצמי מהדירה שלי בברוקלין לרוקוואי ביץ' בקווינס. בטח, זה לא היה היעד הכי רחוק, אבל הסיכוי לשכב על החול, בידיעה שנסעתי לשם בעצמי, נראה הרבה יותר מתגמל מכל אובר שלקחתי בעיר חדשה.
הייתי ילד מוגן מדי; הזכירו לי מאוד את התמותה שלי על ידי משפחתי, לא משנה מה המצב. ובצדק. כשהייתי בן חמש, תאונת בריכת שחייה בלתי צפויה הרגה את אחי הצעיר, בן השלוש. לאחר מכן, אחי השני ואני גרנו עם סבא וסבתא שלנו בברונקס בזמן שהורינו הביולוגיים נפרדו, התגרשו וניסו להתקדם מהטרגדיה. היינו צעירים מכדי להבין את ההשפעה ארוכת הטווח שתהיה לזה באותה תקופה, אבל דרך החיים הזהירה הזו תקועה. אנחנו עדיין עצבניים לחצות את הרחוב בלי להסתכל פעמיים לשני הכיוונים, לא נאכל ממתקים קשים כי אנחנו חוששים מחנק, וקשה לנו בטיולי שחייה בגלל חשש למים פתוחים. כשגדלנו, הוטמנו בניילון בועות מטאפורי על ידי משפחתנו האבלה, מעולם לא הורשה להתרחק כדי להרחיק את העולם.
לא שלא הלכנו לשום מקום כמשפחה. בילינו את הקיץ בנסיעה במעלה ובמורד החוף המזרחי ביציאה לחוף ג'רזי, ה-כישורי חתולים, וכל סועד בסגנון שנות ה-50 שסבי וסבתי יכלו למצוא. בקרנבלים, היינו נצמדים לאטרקציות הבטוחות ביותר, מנצחים בכל משחק, בעוד הילדים האחרים רכבו על הטיה-א-ווירל ועל הגלגל הענק. פחדתי מהכל כי סבא וסבתא שלי פחדו מהכל, והנסיעות, לצערי, היו רק עוד דבר שצריך לפחד ממנו.
כשמלאו לי 16, זה לא היה מפתיע שגם לימוד נהיגה לא בא בחשבון. אם לא הייתי יודע לנהוג, לא הייתי חוקר. לא הייתי מסכנת את עצמי. ובעוד שקיבלתי, בקושי, את הרישיון שלי כנער באמצעות חינוך נהיגה בתיכון - מעשה מרד אחד על ידי זיוף שם של אפוטרופוס על תלוש ההרשאה - פחדתי מכדי להעז בעצמי כי ידעתי כמה אכזרי הלא נודע. יכול להיות. גם אחרי שיצאתי בגיל 18 והתחלתי לבחון את האוטונומיה שלי בקולג' באמצעות ריצות לילה מאוחרות למעדניות והתמחויות רחוקות בעיר, לקח לי עוד 12 שנים לשקול ללמוד נהיגה שוב.
כאישה בגודל גדול, לא קל לאמץ את הספונטניות של נסיעות בלי אסטרטגיית אריזה מחושבת.
אז לפני כמה חודשים, לאחר רגע קצר של בהלה, הזמנתי 10 שיעורים דרך אקדמיית DriveRite בניו יורק. לפני שהמדריך הציג את עצמו, הוצאתי את כל סיפור חיי:היי, אני לורה. אני בן 32. ממש הרבה זמן לא נהגתי ואני די מפחד, אבל יש לי את הרישיון וזה סיפור ארוך אבל אני כאן.למרבה המזל, הוא היה אדיב. הוא צחק בסבלנות בזמן שהתלבטתי איפה אני אמורה להניח את הידיים שלי, וכמה רחוק המושב שלי צריך להיות מההגה. לבסוף, הוא פנה אלי ואמר, "פשוט סע".
בזמן שהשתתפתי בשיעורים בברוקליןבמהלך השבועות שלאחר מכן, התחלתי להירגע ותחושת האימה המוכרת שנשאתי איתי כל כך הרבה זמן החלה להתפוגג. הרובע נראה לי חדש כשרכסתי רחובות צדדיים שבדרך כלל התגעגעתי אליהם כשנסעתי ברכבת התחתית. החיים התרחשו בכל פינה, ליד כל תמרור עצור, ומצאתי את עצמי מסתכלת אחורה על כל רכיבה שתפסתי, כל נסיעה בכביש שלא יכולתי לעשות, כל עיר שביקרתי בה אבל לא יכולתי לחקור כמו שצריך. כל פעם רציתי פשוט להרים וללכת אבל לא יכולתי. לפתע, כל מה שהייתי צריך לעשות זה לסובב את המפתח, לשים את רגלי על דוושת הדלק ולבהות בכביש קדימה.
במבט לאחור, אני יכול לראות מדוע בחרתי בחוף לרכיבה הראשונה שלי כנהג מורשה. הייתי צריך לנעול עיניים עם האוקיינוס, פחד לכל החיים, כדי לדעת שהפחד לא מעכב אותי יותר. כשפגעתי ב-Belt Parkway, החזקתי את ידיי ב-10 ו-2, וחשבתי על אני בן ה-16 שלא חשב שזה אפשרי. העולם הלך וגדל עם כל מייל שנסעתי בו, האוקיינוס נכנס לעין. השתחררתי ממסלול הטיול של כולם והייתי מוכן למצוא את שלי.
