יורטים, ציידי נשר ובדידות מחוספסת בקירגיזסטן

מראש המסירה הסתכלנו על מרעה בקיץ מנצנץ באובך. צללי ענן נסחפו כמו מדינות נודדות ברחבי העמק. מרוחק במערב, שטחי העשב הוטו אל יישומי השמים הריקים. מדרום עמדו הסוללות של הרי הטרנס-עלאי, שלוחה של הפמרים, משוריינים בשלג.

משאית רעועה נמשכה. חבלים החזיקו מטען רעוע במקום, את המטען של הנוודים: אוהלים ושטיחים, עמודי יורט וגלילים, גזעים ותנורי ברזל יצוקים, ושני בנים עם כבשים לתינוקות בחיקיהם.

כשנפתחו דלתות המונית, אנשים התנפלו כמו טריק מעלה, ראשית, חמש, אחר כך, ואז 15, משפחה מורחבת של ארבעה דורות, מתינוקות בזרועות לסבתא קדומה. הם התאספו על שפת הדרך להביט, כמונו, לעמק של צ'ונג קיזיל-סו, 2,000 רגל מתחת למעבר, שלא התגלגלו כמו מפה של הארץ המובטחת.

שתי נשים צעירות מהמשאית, אחיות, אולי, עמדו זרוע בזרוע ליד סבתא, מחצית גודלם. "אולי בקיץ הזה תהיה נשוי," אמרה סבתא בתקווה. הבנות צחקו, מטה את ראשן יחד. "הבנים ביישנים מדי, סבתא."

בחזרה לרכב, התפתלנו מגובה המסירה. גלים של כבשים מכה הציפו את הכביש עד שהרגיש כאילו כל הנוף היה בתנועה. גברים על סוס סבלו והסתובבו בזמן שכלבים התפזרו קדימה ואחורה. בצד הדרך צצו דוכנים, מכרו קערות שלקרֶם,או קרם יאק מתוק, ובקבוקים שלשָׂפָם,חלב סוסה מותסס.

בצומת, עברנו את התורו של מרקו פולו אולי לקח לפני שבע מאות שנים בדרכו לסין, בקושי 80 מיילים ממזרח, על פני הקוליות הגבוהות של הפמיר. פנינו מערבה, בעקבות כביש אחר ישר כמו קו נמשך, לעבר שטחי העשב בהם התאספו הנוודים.

בכל אביב נודים של קירגיזסטן הופכים את הגירה מהכליאה והסמים של כפרי חורף לעמקים אלה שבהם דשא בשפע והחיים טובים. THEJailooזה המקום בו הקירגיז מרגישים שהם עצמם, בין חצריהם וסוסיהם והלהקות המשמינות שלהם. מרעה אלה הם יותר ממקום. הם מצב נפשי, עונה של תקוות וחלומות וחופש.

הגיאוגרפיה העניקה לאזורים אלה את שמם - מרכז אסיה, נקודת אמצע במרחב הגדול של היבשת האירו -אסיה. אבל עבור אנשים רבים הם לא היו מרכזיים בכלל. לתרבויות של העולם הקלאסי, ולאימפריות הגדולות של הודו ופרס, הם היו פריפריה רחוקה, אדמות פראיות ובלתי צפויות מעבר להרי המחסום.

בשנות העשרים של המאה העשרים, סטלין, שסיכם את שרידי האימפריה הצארית, יצר חמישה שטחים מרכזיים באסיה כדי להוסיף לאלה של ברית המועצות שהוקמה לאחרונה. כאשר הגאות הסובייטית שוב התפוצצה שוב בשנת 1991, כל טריטוריה - קזחסטן,אוזבקיסטןטג'יקיסטן, טורקמניסטן וקירגיזסטן - התגלו כאומה עצמאית חדשה. מבין חמשת הסטנים האלה, האחרון, קירגיזסטן, הוא הצנוע ביותר, הכי מוזר, הידידותי ביותר, היפה ביותר והמרתק ביותר.

Kyrgyzstan, נעול בין הרים, יש איכות סיפורים לא מציאותית, נוף של מסירות מסחררות ועמקים צוללים. המסורות שלה הן נוודיות - המילהקירגיזפירושו "40 שבטים" - ולפני הגעתם של הרוסים בשנות ה -70 של המאה ה -19, רוב העיירות, כולל בישקק, הבירה, כללו יורטים לבנים עגולים. בימים עברו, חטיפת הכלה, לעתים קרובות עם חיבור הכלה, הייתה המפתח לחיזור. סוסים הם מרכזיים בתרבות. הגברים לובשים כובעי לבד מפוארים הדומים לקוזי תה, הנשים לובשות קרכיים כמו אמא האברד, ופסלים של לנין עדיין מעדיפים את ריבועים הציבוריים כמו גמדי גן נוי בין ערוגות פרחים, ומצביעים על עתיד שמעולם לא הגיע.

אני מסתובב במדינה שבוע או יותר לפני שהגעתי לקיזיל-סו. הסתובבתי סביב אגם סארי-צ'לק המדהים, שם היו האחו האלפיניים מזוגגים בפרחים. בשיר מרחוק קול, מקום של רוח ומזג אוויר בו נהרות הכסף נשפכו כמו עבודות לידה על פני השדות, טיילתי לרכסים גבוהים כדי להביט בעולם של הרים חסרי שם ועמקים ריקים מרוחקים. באוזגן נכנסתי למאוזוליאומים המתפוררים של שליטי קראחנידים, מלכי נווד ששלטונותיהם, לפני אלף המילניום, היו גדולים יותר משל הודו. בכנסייה אורתודוכסית באוש ישבתי בספסל אחורי עם אישה רוסית מבוגרת, עכשיו כמעט עיוורת, כשהיא סיפרה לי כיצד משפחתה הועברה לכאן בכוח על ידי סטלין לפני שני דורות כחלק מההתעסקות הדמוגרפית האינסופית שלו, ואיך כעת היא חשה נטושה במקום הפרוע הזה, כשהשפעת רוסיה התפוגגה.

מ- OSH פנינו דרומה. ערוצים בצבע שקדים נסגרו על הכביש, גשרות רגליים מעץ חצו נהר ירוק מהיר, והדרך עלתה לזירה של פסגות בענן. ככל שנסענו מהשפלה, עם הבזארים והתנועה שלהם ומונומנטים של לנין, כך הפך המדריך שלי לדסטן. נראה שהוא פורח עם כל מעבר הרים נידח, החל לבעבע באנרגיה ובונהומי כשקרבנו את שטחי הדשא של קיזיל-סו. כשהוא מביט בחלון המכונית כאשר יורטים החלו להופיע באותם חללים עצומים והפרשים דוהרים למרחק, דסטן הניד את ראשו בפליאה. "יש להכריח את הצעירים שלנו לבלות כאן חודש. הם ילמדו מה זה להיות קירגיז. "

מעבר לעיירה של סארי מוגול, סארי מוגול, התרחקנו, התפתלנו לאורך מסילות מתפתלות לעבר מרגלות הטרנס-אלאי כשמרמוט ג'ינג'ר שמנמן התפוצץ אל עטיפת המחילות שלהם. המורכבות של הנוף התפרקו. כל הפרטים העגומים - דרכים, כפרים, אדמות חקלאיות, עצים - נותרו מאחור, וכתוצאה מכך פשטות מרתקת. פרחי בר נמרדו לשקעים דשאיים. סוסים הונחו לאורך סקייליות סחופות בענן. גאות והשפל של הכבשים עלו על צלעות הגבעות. ובכל רחבי ירידות הקטיפה הללו, חצרות לבנות עגולות נבטו באופן מסתורי כמו פטריות.

במשך שלושה ימים נשארנו במחנה יורט על שפתו של טולפר קול, אחד ממתן האגמים שנמצאים בחיק מרגלות העל. החצרות המורגשות היו מלאות בשטיחים ובמדינות, עם תנורי ברזל יצוק כדי לשמור עליהם חמים וחמטים בערבים הקרים. ארוחות דשנות הופקו בכרכרת רכבת ישנה שהפכה לאולם הבלגן. ממש מאחורי המחנה קם הטרנס-אלאי לבוש השלג. מרקו פולו טען כי הפסגות הללו היו כה גבוהות עד שציפורים כבר לא שרו ואש נשרפה קרה. ההר הגבוה ביותר - פסגת לנין, בגובה של יותר מ 23,000 רגל - שנחשף בין עננים סוערים, שנראה לזוהר עם להבות בהירות. בלילה האגם היה רוח רפאים כאשר ההשתקפות של הכוכבים רעדו על פני השטח הכהים שלו.

לא הרבה זרים באים בדרך זו, ועד מהרה נמשכנו לסבבי נדיבות נוודים. הונפקו הזמנות, שולמו ביקורים, ארוחות צהריים מפוארות הונחו עבורנו על שטיחי החורצים - ריבועים טריים של לחם מטוגן וגבינות, יוגורט וחמאה שמנת, ריבות ודבש, וקערות תה אינסופיות. האירוח הוא כל כך מרכזי בתרבות הנווודים, עד שהיו ימים שהרגשנו ברי מזל לברוח עם שתיים או שלוש ארוחות צהריים בלבד.

יום אחד פגשנו צייד נשר בערוץ סטוני עם ציפור הפרס שלו. הנשר נשען לעברו, נשרו על פרק כף ידו, כמעט, כמעט, מתכרבל על צווארו, בזמן שהוא ליטף את נוצות החזה שלו. נראה שהם חולקים כמה סיבוכים מוזרים. הצייד אמר, "גידלתי אותה מגוזל. אני מכיר את הצרכים שלה, מצבי הרוח שלה, את הדמות שלה. "

ואז הוא הסיר את מכסה המנוע של הציפור, והנשר התיישר, ערני וממוקד, כבר לא חיית מחמד. המקור שלה היה וו מתמודד. מסתובב בראשה, את עיניה, קשות כאבנים, הביט בי. נשר מוזהב יכול להבחין בעכבר שנמצא במרחק של יותר משני מיילים משם; המיקוד שלה היה במרחקים שלא יכולנו אפילו לראות. היא פרשה את הכנפיים העצומות שלה - הטווח היה מעל מטר וחצי - והרימה מפרק כף היד. בעוד רגע היא נסקה 1,000 רגל מעלינו. ברגע אחר, יורדת משמיים ריקים, היא הפילה מרמוט מת לרגלי אדוניה.

יום אחר נתקלנו בכמה יצרני גבינות. שתי נשים, אם ובת, ערבבו בור של גבינה מעוגלת לבנה עם משוט עץ. האישה הצעירה יותר, רזה, אתרית, נמרחה כדי להכין לנו ארוחת צהריים, מניחה משתה נווד על השטיחים והמחצלות של יורט שלה. כשישבנו רגליים משולבות, נשען על חיזים, היא התחילה לספר לנו על חייה.

זה היה כאילו וונרה חיכתה לנו. היינו הזרים מעולם אחר, אנשים מחוץ לציפיות של החברה שלה, אנשים שלא ישפוט אותה. היא שפכה תה והתעצמה בקערות הדבש והחמאה. ואז היא סיפרה לנו על ימי הלימודים שלה בעיירה, איך היא אהבה היסטוריה וספרות, איך היה מורה רוסית שהראתה לה עולם אחר, איך קיוותה ללכת לאוניברסיטה ולהפוך למורה בעצמה. החלומות הישנים נפלו בזוהר המימי בצבע הוורדים של היורט.

היא צחקה לפתע ופרשה את ידיה, פותחת אותן לפיר אור השמש מדלת יורט. "בעלי הוא אדם טוב והילדים ..." קולה נגרר. יכולנו לראות את שני ילדיה דרך הדלת נלחמים על מקל. "אחותי הצעירה נפטרה," אמרה בפשטות. "לא יכולתי להשאיר את אמי לבד כאן, ובכל מקרה לא היה הכסף לתקוות כאלה." היא חייכה אלינו והנהנה. די בכך שהיא שיתפה את זה, התקוות נעלמו, עם אנשים שעשויים להבין למה היא מתכוונת.

ביום האחרון שלנו נפלנו עם באקי, פטריארך ספטויניאני עם אחד מאותם כובעים מפוארים, ז'קט צבא רוסי ישן וזוג מגפי רכיבה בגובה הברך. הוא חנה בעמק משופע ארוך, מוקף בחורצות ששת בניו. מעבר למרעה, כנופיות הנכדים רצו כמו בריגנדס. הם הקימו אותנו ומשכו בידינו, ושכו אותנו, צוחקים, למשחקים המורחבים שלהם של אימון.

מאוחר יותר חיכתה ארוחת צהריים נוספת ביורט של באקי. מעל ראשו, ריצוף לקוטב, היו קרני הסחרור הענקיות של כבשים פולו של מרקו; הסוחר האיטלקי המטייל היה המערבי הראשון שציין אותם כאן בפאמירס.

כששאלתי אותו כמה נכדים היו לו במשפחתו, הוא היסס, סמך על אצבעותיו ואז משך בכתפיו בתבוסה ופשוט אמר, "רבים." עניתי שזה בטח נפלא, שכולם כל כך קרובים.

הוא הביט בי לרגע ואז שאל אם יש לי ילדים. אמרתי אחד.

"אֶחָד!" הוא שאג, הביט סביב אחד מבניו. "אֶחָד. מה עשית עם הזמן שלך? " ואז הוא צחק ולקח את ידי.

"שמע," הוא המשיך. הוא הרים את אצבעו לרגע, לשתיקה, כך שנוכל לשמוע את צליל הילדים משחקים בחוץ, קולם מוארך באופן מוזר כשקראו זה לזה על פני השטחים הפתוחים של שטחי העשב. "מרעה בקיץ," אמר. "זו תקופה מתוקה עבורם. הם כל כך חופשיים כאן. הם יזכרו את התחושה של הימים האלה ואת המקום הזה כל חייהם. כזכור לי כשהייתי ילד כאן. "

הוא ליט את גב כף היד כאילו ניחם אותי. "זה מה שנשאר מגבר. הילדים האלה. יש לי מזל מאוד. " הוא חייך. "ואפילו אתה, עם הבודד שלך, גם אתה בר מזל."

ועם זה הוודקה יצאה, ואנחנו קלינו את מזלם ושמחת מרעה הקיץ. מאוחר יותר הוא היה תלוי בחלון הג'יפ בזמן שעזבנו. "חזור," אמר. "כשיש לך את הנכדים שלך, חזור. אני לא אהיה כאן, אבל להזכיר לילדים האלה על ארוחת הצהריים שלנו, והמשחקים ששיחקת איתם. חזור ותראה אותם. הם ישמחו בזיכרון של הימים האלה. " הוא התרחק מהרכב, ונסענו, מנופפים.

חזרנו הביתה בדמדומים, בעקבות מסלולי סנדי דרך שטחי העשב. ענני הבארוק רכבו על שמיים מחשיכים גבוהים. בשעת בין ערביים, האגם שלנו היה כסף. עשן התרומם מהארובות של החורצים. אחרי הארוחה הלכתי על שפת האגם ודמיינתי את ידה של בתי בשלי. חיכיתי עד שהכוכבים יופיעו, רועדים על פני המים. מאוחר יותר, ישנתי ברחם השופט של היורט, חלמתי על נכדים.

גבולות פראיים יכולים לסדר טיולים בקבוצות קטנות והרפתקאות בהתאמה אישית לקירגיזסטן. סיור פרטי בן 11 יום, כולל בישקק, סרי-צ'לק, אוזגן, אוש, סרי מוגול, טולפר קול וטויוק, עם מדריך, הובלה וכמה ארוחות, עלויות של 2,850 דולר. לא כולל טיסות בינלאומיות. Wildfrontierstravel.com