השמש עמדה לשקוע, והאצבעות שלי היו דביקות מאננס ומנגו כשעליתי על גלגל המזלות כדי לחזור ליאכטה שלנו, שעגנה כמה מאות מטרים מהחוף של קוסטה ריקה. הברחתי פירות מהצידנית כל היום במהלך המשלחת שלנו לשמורת הטבע לאפה ריוס, מבלי שהבחינו בשאר חברי הקבוצה, שהיו מרותקים לתצפיות של המדריך שלנו על טוקנים, מקאו, קופי סנאי, מכווץ בואה ואיגואנות. השמיעה שלו הייתה כל כך חדה, שהוא ידע בדיוק איזה יצור מסתובב על קרקעית היער או גורם לעלים לרעוד, והיה מזנק קדימה בהתרגשות עם הטלסקופ שלו כדי להצביע על כך.
עכשיו ציפיתי לשעה האהובה עלי ביום בהפלגה בת שבעת הימים הזו מפוארטו קלדרה אלפנמה סיטי: אחר הצהריים המאוחרים, כשבעלי, סטיבן, ואני היינו מטפסים במורדשל כוכב הרוחמדרגות עץ טיק ושחות החוצה לבד אל אחת הרפסודות המרחפות מאחור, ריח הפירות והרום מהבר מרחף על האוויר המלוח. דרכתי מים תוך כדי התבוננות בגוף הלבן הענק ובתורנים דמויי העצים, הבנתי למה אנשים מתאהבים בסירות ולא רוצים לראות מקום בדרך אחרת.
תיארתי לעצמי שנצטרך להילחם על שטח שולחן עבודה מעולה. למעשה, החרטום היה כמעט תמיד ריק, והיינו עומדים, עם אחיזה איתנה במשקאות שלנו, נותנים לרוח להעיף אותנו בחזרה על העקבים. בעוד שכולם נמלטו במהלך היום אל הסיפונים התחתונים המלאים במזגן, ביליתי שעות ארוכות בים בקריאה ליד בריכת הספינה הכחולה ובר העץ של הספינה. פעם אחת, התרחקנו לחוף לברביקיו על החוף, וכשזיהינו את שורות כסאות הפלסטיק על החול, התגנבנו על פני ערוץ סלעי אל מפרץ מבודד שם הורדנו את כל הבגדים ושחינו עירומים, בקושי הגענו חזרה לחוף לפני כן. הגאות נכנסה פנימה.
הפעם היחידה שראינו את כל הנוסעים האחרים הייתה בבוקר בו הפלגנו דרך תעלת פנמה. אישה מבוגרת אחת עם כובע שמש צהוב גדול סיפרה לנו שהיא הזמינה את הטיול כדי שתוכל לראות את התעלה לפני מותה. והמראה זז: צף מתחת לגשר אמריקה בעל הקשתות הגבוהות, ולאט לאט מנקה כל אחד משלושת המנעולים, קשה היה שלא לחשוב עד כמה רצועת המים הצרה הזו שינתה את העולם, עם אוכל ותבלינים ומכוניות צף כעת בין אפריקה לאוקיינוס השקט.
התעלה היא אמצעי למטרה רחוקה, אבל הטיול שלנו הסתיים כאן. היתרון היה שזה השאיר אותנו בפנמה סיטי, אחד המקומות האהובים עלינו. באותו לילה טיילנו ברחובות קאסקו וייחו, השכונה מהמאה ה-17 שחזיתותיה הקולוניאליות המתקלפות צבועות בצבעי סוכריות. סלסה זרמה החוצה מהברים. אכלנו מרק קוקוס ועוף צלוי אצל השף חוסה קרלסאיפה יוסף, ואיכשהו הצלחתי לערבב משקאות במועדון Strangers, שנפתח על ידי כמה בוגרי ניו יורקעובדים בלבד. מאוחר יותר, כשחזרתי למלון שלנו עם ריח של אננס וקוקוס, חייכתי והרגשתי את נדנוד האוקיינוס עדיין ברגליים.
.jpg)
