גוֹבַה!

במון בלאן, הגג של אירופה, יש הכל: מרחבים מעוררי אדרנלין (תחשבו על שמש, קרח ואתם) וקסם חם מהעולם הישן (פונדקים נעימים, אוכל ואש). אנתוני צ'ייס דוגם את השיאים והשפל המרגשים של מעגל הטרקים המהולל ביותר בעולם

בשש וחצי בבוקר, 12,605 רגל במעלה החזית המזרחית של אייגיל דו מידי, שחר יולי מגיע הפוך. בחוץ יש אפס מעלות, אבל יש רצועות של אור זהוב היורדות על חומות המון בלאן, הפסגה הגבוהה ביותר במערב אירופה. במנהרה מחוספסת ומעוגלת של זקיפים מאבן וגבעות, על ידי משרד האדריכלים ביוולף, גרנדל ות'ור, אני מכוון את רתמת הישיבה שלי. זיעת הרים קפואה למחצה זולגת על הקירות הפנימיים, כאילו אני אישית מחממת את המנהרה בפחד שלי, עושה בריכות אפורות של רפש על משטח ההוקי בליגת השדונים של הרצפה.

"הנה אנחנו הולכים", אומר המדריך שלי אלי האנוטו.הנה אנחנו הולכיםזה כן.

גוש המון בלאן אינו הר אינדיבידואלי אלא רכס, עמוד שדרה דינוזאור מקומט גדול של סלע וקרח, בכיוון צפון לדרום, בהרי האלפים. אנחנו בחצי הדרך במעלה ה-Aiguille, שהוא השפיץ הצר ממש באמצע, שם הרכבל שעובר ממרכז שאמוני הוריד אותנו. המהלך הראשון של היום כולל חציית ארטה, מילה שנשמעת כמו עצירה - שזה יהיה רעיון מצוין - אבל למעשה פירושה להב קרח מגולף ברוח, לעתים קרובות מאובק בשלג חדש, שמשני הצדדים נופלים פרצופים בגובה אלף רגל. הרחק לתוך קניוני סלע שבהם הראש השמן שלך היה נוחת ומתפוצץ כמו דלעת מלאה בהמבורגר, אבל בוא לא נלך לשם. . . .

מכיוון שהחלק העליון של הארטה רחב בערך כמו סקייטבורד, אפשר ללכת על השפה הקרה והנקייה שלו, בדיוק כמו פיליפ פטיט או כל פאנקיסט אחר, אבל רק אם אתה לובש קרמפונים (מונח צרפתי נוסף), אשר הם ניבים ממתכת באורך אינץ' המחוברים לתחתית המגפיים שלך. בְּתוֹקֶף. כי אם, כמו הגלגיליות שחברת באקראי לרגליים בילדות, הם היו צריכים להשתחרר. . . ובכן, בוא גם לא נלך לשם. בוא נישאר בדיוק איפה שאנחנו נמצאים. בואו נתרכז. בואו נתרכז לגמרי בריכוז.

כי בזה טמונה האקסטזה של טיול הרים: אתה שם רגל אחת בזהירות לפני השנייה. תתעלם מהרוח. התעלם מהנוף. שעה אחרי שעה של התמקדות נלהבת. התעלם מכל דבר על פני כדור הארץ, כולל חשבון הנפט של החורף שעבר, שדרך אגב לא שילמת, וכל השאר. . . חוץ מהכתם הפשוט והמדויק הזה של אזור כפרי יהלומים, שבו אתה נמצא עכשיו, צועד בשולי הלהב, הולך בזהירות, שכל אחד יכול לעשות. איזון כמו פיליפ פטיט, מתכווץ במורד הזווית של ארבעים ושתיים מעלות של הארטה כמו זבוב על חלון של גורד שחקים.

"אתה לא צריך לעצור על הרכס!" אומר אלי, שטיפס על מון בלאן עשרות פעמים ונהנה לצחוק בזמן שאני כמעט מת. אנחנו מחוברים בחבל, מה שאני מזכיר לו בנימוס, אז אולי הוא ירצה להחזיק את החבטות עד שנגיע למקום מבטחים של ה-Vallée Blanche, קרחון קטן אופקי להפליא, מאובק בשלג של שלושה ימים לאחרונה ורצוף סדקים בולעי חיים שבהם נוכל להירגע.

אני בסוף שבועיים של סיור במון בלאן. לסיום, שכרתי את אלי, מדריך בגובה רב, שייקח אותי מעל קו העצים. אנו מבלים את היום בהליכה על פני קרחונים וקערות קרח ענקיות, חולפים על פני מחטים של סלע חשוף. לאחר שש שעות, אנו מגיעים לתחנת Helbronr, שם ניתן לרדת בחשמלית לאיטליה או, כפי שעשינו, חזרה לשאמוני. כדי להגיע לפסגה צריך קבוצת מטפסים (למען הבטיחות) ולפחות שלושה ימים במזג אוויר בהיר על ההר, אבל המטרה שלי היא לא לכבוש את הפסגה אלא לבלות בשטח. חגים ברגל הם צורת אמנות אירופאית, מסורת עתיקה כמו הציוויליזציה האירופית עצמה.

הקפת הרים היא תרגול בודהיסטי נערץ, והקיף של המון בלאן הוא אחד הטרקים המפורסמים ביותר בעולם. הוא משלב את עוצמת השממה ההררית עם קסם העולם הישן של פונדקים קטנים, אוכל טוב, שריפות באח. השביל סביב בסיס 105 הקילומטרים של גוש המון בלאן עובר דרך שלוש מדינות - צרפת, איטליה ושוויץ - אבל מזג האוויר, המפלים והקרח כולם מדברים באותה שפה. זה מה שהצרפתים מכנים אטיול נהדר, שיטוט נהדר. אתה לא בחברת המוכרים אלא של צורות אלמנטריות מסיביות, מה שמאפשר לך לקחת חופש מהזהות החברתית שלך ולהתחבר מחדש לטבע שלך. שמש, קרח, ואתה. לצרפתים יש מונח לקשר הרגשי שלהם עם ארצם:צרפת העמוקה. זֶהוּהעולם העמוק, אירופה במקור הציוויליזציה - עולם תלול של צוקים שחורים, קרחונים, מפלים.

נרשמתי ל- Mountain Travel Sobek, מה שאומר שהייתה לי להקה קטנה של מלווים ושירותים של שלושה מדריכים וגם ניידת תמיכה. הקבוצות קטנות מספיק כדי להרשות לעצמן מעבר שקט, ובכל פעם שאתה בשטח האחורי, יש בטיחות במספרים. המדריכים שלנו כולם מוסמכים על ידי Compagnie des Guides שבסיסה ב-Chamonix, איגוד לאומי של מטפסי הרים מומחים שהפכו את ייעודם לקריירה. הם עוברים מבחנים בכל דבר, החל מעזרה ראשונה וכלה בחיזוי מזג האוויר והולכים, מדברים על פריקי ידע של גוגל בכל הנוגע לפרטי החיים בחוץ (בוטניקה, גיאולוגיה, השם הלטיני של פרפר לבן זעיר), ובהיותם צרפתים, הידע שלהם מגיע לשולחן האוכל: גבינת עיזים, חלזונות וזן הענבים ביין מסוים.

התכנסנו בשאמוני, מקום צנוע של אתר לשעבר של אולימפיאדת החורף, עם נעלי נעליים לתוך עמק נהר, דחוס על ידי קירות גרניט מסיביים לכפר צרפתי פשוט ברחוב אחד, שהורכב לאורך מאות שנים עם האוסף הרגיל של בתי קפה, פסים. -שווקי סוככים, בתי מלון, תחנת רכבת. ממש באמצע עובר ה-Arve, נהר קרחוני ירוק אלים. ערב לפני שיצאנו מהמלון האלגנטי שלנו, המדריכים שלנו הציגו את עצמם, וכל אחד מחברי הקבוצה שלנו אמר שלום משהו במודע. הגיל שלנו נע בין סוף תיכון לתחילת AARP.

בבוקר הראשון, יש גשם, גשם קר, עם - כדי להוסיף את הנוכחות של הנשגב - ורידים גדולים של קרח ירוק שנראה כאילו הם מגיעים למטה מתוך העננים ולוחשים: הישאר לעזאזל במיטה. הקרחונים התלויים מהמאסף במרחק של חצי קילומטר משם נעלמים לתוך ערפל שנע במהירות. רסיסי ערפל נסחפים בין היער הצומח לסלע האנכי. מורדור עבור האדם המודרני הוא להתרחק מהמקלט המושלם של העולם הנוח שלנו. לפני שחצית את המדרכה, המטח הנופל מהשמים תפס אותך. איפשהו בפנים, זה יום הלימודים של יום שני בבוקר ושיעורי הבית שלך לא הסתיימו. אבל סטפן ברגר, המדריך הבכיר בסיור שלנו, אומר: "אל תדאג. בשאמוני אף פעם לא אומרים 'יום גשום'". אנחנו אומרים, 'בוקר גשום, שעה גשומה'. עוד לפני שאתה יכול לתאר את זה, זה משתנה".

היום הראשון הוא כמו שיוט שייקדאון. המדריכים, שסיימו עשרות מסלולים, רוצים להרגיע את כולם ופשוט לצעוד בעלייה בכמה דרכים מיוערות. הם מעין מפטפטים ומשגיחים על הקבוצה. הם בודקים שלפוחיות, מעריכים את מצבם הגופני של אנשים, שמים לב למצבי רוח ולצרכים. אנחנו קבוצה של זרים מוחלטים, והטור דו מון בלאן הוא דרך ארוכה וגבעות. אפילו עם טנדר שיצל אותנו ויוביל את הדברים שלנו, זה מתאמץ. אני מוצא את זה תמיד מדהים איך בני אדם מתנהגים כמו חיות - מהר מאוד הם מתגודדים. לפני מנוחת המים הראשונה, הרבה לפני הארוחה הראשונה, יש מצב רוח של חברות. אנחנו כבר לא מודרניים. אנחנו נוודים.

אני חושב על שורה בשירה הגדולה של שלי על האלפים: "יש לך קול / הר גדול, לבטל / קודים גדולים של הונאה".

מון בלאן הוא המקום המדויק בו הומצא ספורט הטיפוס על הרים: ב-8 באוגוסט 1786, ד"ר מישל-גבריאל פאקארד טיפס על ההר בחברת צייד יעלים מקומי. האזור נפתח לנסיעות תיירים זמן קצר לאחר מכן, והמשוררים הבריטים היו בין הראשונים שהגיעו. שלי, וורדסוורת' ובירון כתבו כולם על האלפים, והנוף הכתוב חולל מהפכה באופן שבו נתפס כדור הארץ עצמו.

ספר שקראתי בחורף שעבר מאת מרג'ורי הופ ניקולסון,אפרת הרים ותפארת הרים, נתן לי השראה לעשות את הטיול הזה. פורסם בשנות ה-50 על ידי אוניברסיטת קורנל, והוא נושא את כותרת המשנה המסקרנת, "התפתחות האסתטיקה של האינסוף". במשך מאות שנים, ההערכה האירופית של האלפים הייתה של לעג; ההרים היו לא נוחים במקרה הטוב, מסוכנים להכיר, ובמקרה הרע תוארו כ"יבלות, שלפוחיות, שלפוחיות" שפוגעות בשאר הבריאה. הם גילמו כיעור מושלם, וכמובן שעכשיו הם לא. הספר בוחן בקפידה כיצד נוצרה מהפכה זו בגישות. כשמשוררים ופילוסופים טבע החלו לשיר את השבחים של הנוף הזה, אנשים החלו להוקיר את מה שהם תיעבו קודם לכן. התיאורים הרפסודיים שלהם על הרים עלו בקנה אחד עם המצאת הפעילות שאנו מכנים טיפוס הרים. המשוררים היו החוקרים שהראו לאנשים דרך חדשה להסתכל על העולם. ניקולסון מתעניין כיצד בני אדם משנים את יחסם לכדור הארץ ולמאפיינים הגיאולוגיים שלו. החזון שעבר שינוי זה עשוי להיות מה שאנחנו עדיין צריכים להבין היום. התיקון הזה של החזון הוא הסיבה שאני כאן.

לקלייר טיולייר, אחת המדריכות שלנו, יש דוקטורט. בגיאומורפולוגיה מאוניברסיטת אורגון. היא בלונדינית ובריאה, והיא מדברת אנגלית טובה יותר ממני - אנגלית בריטית נאותה. בחפיסה יש ערכה רפואית, רדיו, מכשירי קשר למקרה שהטלפונים הסלולריים מתים. היא צועדת מאחור - היכן שאני נמצאת, מתכופפת מדי פעם כדי לשרבט לעצמי תזכירים בוציים קטנים.

"הבקרים הראשונים האלה בסיור גורמים לך להרגיש את הגיל שלך", היא אומרת בנימוס, מכיוון שדי ברור מהקצב הנמרץ שלה שהיא לא מרגישה כלום.

"כן, אני מאוד מדולדל, אבל כשאני מסתכל על ההרים אני חושב מבחינה גיאומורפולוגית - בהשוואה לקרחונים, אנחנו עדיין צעירים". "כֵּן.מבחינה גיאומורפולוגית, אנחנו יילודים."

השביל חוצה מנהרת ליבנה שחוצה וחוצה מחדש נחל סחף לבן ירקרק. הערוצים קצפים ורועשים, ואנחנו נעים בשקט ברעש הלבן שמשמיעים מפלים. חודשים של גשם והפשרת שלגים של תחילת הקיץ מילאו את ערוצי הנחלים עד אפס מקום, וכל העמקים זינקו. בנוסף למים זורמים, כל נחל הוא גם ערוץ לאוויר קר צח, ששועט במורד עם הקצף. הענפים התלויים נוצצים ומתנפנפים. הכל בסדר במקלט המרמוט הקטן שלי עם הברדס. אני מתקדם בשקט, נרגש להיות בחוץ בהרים.

לפתע נובח מכשיר קשר. זה לורן לנגויס, המדריך השלישי שלנו ונהג הטנדר: "אה, סטפן? יש לי חדשות טובות וחדשות רעות. מה אתה רוצה לשמוע קודם?"

"לורן, אני מקווה שאתה לא מתעסק. הלקוחות מקשיבים."

"לא. לא. אני רציני. החדשות הרעות הן שהמלון של הערב בוער עד היסוד. אתה יכול לראות את העמוד האפל הזה מעל Les Contamines-Montjoie?"

"כן, אנחנו רואים את העשן, ושמענו סירנות."

"החדשות הטובות הן שיצאתי לריצה, אז כל המזוודות עדיין בטנדר!"

"טוב. בסדר. נסה את כריסטיאניה, במעלה הרחוב."

כשאנו יוצאים מהיער הריחני, אנו רואים את הכפר הקטנטן המלא במשאיות כיבוי. גברים עם קסדות כסף מצוחצחות גוררים זרנוקים. חלקם על הגג, שוטפים את הגחלים האחרונות. הם נראים כמו חיילי לגו מימי הביניים. המדריכים די מוטרדים; הם מבקרים במקומות האלה תריסר פעמים בשנה. אבל עדות לצוות Mountain Travel, לכל חדר בפונדק קטן ממש במעלה הדרך כבר יש תרמיל מונח על המיטה הכפרית שלו. אני זוכר ציטוט של הפילוסוף הצרפתי מישל סרס: "לאמא טבע, יעילה וחסרת רחמים, יש מוח גדול אבל לב זעיר מאודלאמא טבע, יעילה וחסרת רחמים, יש מוח עצום אבל לב זעיר.

גם באמצע הקיץ, הטווח מופרע בקביעות על ידי קרחונים הנופלים ממנו מזרחה ומערבה, כמו שמנת כבדה שמצקת מעל עוגת שוקולד. נהר ארווה זורם על הפנים הצרפתיות, ובצד המזרחי, באיטליה ובשווייץ, ישנם כמה עמקי נהרות קטנים יותר רועשים עם נהרות הפשרת שלגים: Vallon de la Lex Blanche, Val Veny, Val Ferret. אנחנו נוסעים נגד כיוון השעון: דרומה משאמוני ל-Les Chapieux, ואז צפון-צפון-מזרח במעלה ה-Val Ferret באיטליה, מעבר לקשת הצפונית ביותר בשוויץ, חוצים את קול דה לה פורקלאז וחוזרים דרומה לצרפת. שביל ה-Tour du Mont Blanc נרמז אל תוך הקפלים והפרקים של הגבעות הגליות. הוא עוקב אחר שבילי עץ ומסלולים גבוהים שהתפתחו בדרכם הלא יומרנית במשך מאות שנים של הליכה. יש הרבה וריאציות, אבל המסלול הסטנדרטי לוקח בין שמונה לשנים עשר ימים ללכת בנוחות.

בוקר אחד, אני נופל לצד סטפן, שנולד וגדל בשאמוני, ולאחר תקופה קצרה בלימודי אדריכלות, חזר להרי מולדתו כדי להתפרנס כמדריך. הוא בילה כל כך הרבה שנים בגובה שהפנים שלו נראות כאילו הוא מתגלח עם מפוח. יש קטעי שקט ארוכים שבהם אנחנו פשוט נושמים ותוהים לגבי נקודות החיכוך החמות בעקבי המגפיים שלנו. אבל מדי פעם, הוא רואה משהו מעניין ומעביר שיח קטן. הוא מסביר את פעמוני הפליז על צווארי בקר הרים: "זה הרבה יותר מקסם. את הפעמונים האלה יכולים לפענח החקלאים בעמק, קילומטרים משם ואלפי רגל למטה. פרה שנפצעה תלך בצליעה. בדרך, והפעמון ירשום את הפציעה בכל מזג אוויר, במהירות הקול, זהו מכשיר יעיל מאוד לאיסוף חדשות."

אנחנו הולכים דרומה, בעמק נהר מיוער בשם Bois des Granges. השביל עובר לצד נחל מתנפץ בשם Cascade de la Balme, והמפלים נושאים איתם זרם זורם של אוויר קריר שמקזז את חום השמש בגובה רב. השמים מעל עמק ארווה הם כחולים זוהרים, ויש כמה ענני סיררוס גבוהים וחלשים שנפרדים כמו טפי מעל הראש. חולפים על פני קפלה שמורה היטב בשם נוטרדאם דה לה גורג'. הפעמונים נשמעים, וסטפן מעין מתעורר, כאילו מהטראנס של טיפוס.

"הרבה לפני שהנצרות הגיעה לכאן, הטריטוריה הזו עברה חקלאות ושמה. הבקתה הזו שם נקראת בשם קלטי, נאנט בוראנט, פשוטו כמשמעו 'נהר גוד נהר'. הקלטים האמינו שכל הצורות והכוחות היו חיים, טעונים במשמעות, בתשומת לב, בכוונה יכול לבנות בקרבתו, לשתול יבולים, לרעות בעלי חיים".

ודאי, אלף שנים מאוחר יותר, עדיין יש עדרי בקר חומים רועים ליד הנהר הטוב ליד השביל. לשונותיהם המחוספסות מלקקות ובוחרות, ממיינות בין עשבים פרחוניים, קורעות, יונקות, לועסות, יוצרות גאה. כל אחד עונד פעמון פליז משלו. אני נותן לחבילה ההולכת להתקדם, ויושב קצת באחו. יש שקתות עץ עצומות שמתעלות מי נחל עוקפים עבור הפרות. ממש מעבר למרעה האופקי למדי הזה, ישנם צוקים כהים תלולים המתנשאים במעלה כמעט 9,000 רגל: ה-Aiguilles de la Pennaz. זה כמו חקלאות על הירח. אני בתוך ענן פעמון של מחלבה אלפינית.

הנוף הפרוש לפניי מתרכך לכדי שטחי מרעה רחבים שבהם רועי צאן מביאים את עדריהם לבלות את הקיץ. אלפי בעלי חיים אפורים פוצעים עשבים את הנוף לתוך זיפים קצרים כמו מסלול מסלול גולף. אני יכול לראות, בעמק הרחק למטה, בדוכן עתיק של עצים נשירים, את האוברז' דה לה נובה, שבו נבלה את הלילה, בכפר Les Chapieux. זוהי אכסניה צנועת, ממש על גדות ה-Torrent des Glaciers. זה לוקח עוד שלוש שעות להגיע לשם. אנחנו כמו הוביטים, מסירים גלימות ומגפיים מהבילים, שותלים מקלות הליכה באולם. לכל האכסניות האלפיניות הללו יש חוק ללא מגפיים בתוך הבית, כך שאנשים מחליקים לסנדלים וצולעים בנוקשות כמו פליטים.

יש לי חדר בגודל של ארון קטן: חלון משקיף על דוכן שורק של עצי אלון, והנהרות הסלעים הקלועים חולפים על פניהם. יש ווים לציוד, וכיור בפינה. כשאני פותח את החלון לרווחה, החדר מתמלא ברוח מההרים, הבית הפנימי הופך מיד לרענן ומגרה כמו החוץ.

רק כדי שאוכל לומר לבת שלי שעשיתי את זה, אני עושה את האמבטיה שלי בטורנט דה קרחונים, או, ליתר דיוק, נצר קטן בצורת קערה, שבו אני יכול לשבת עד הצוואר שלי כמו וולרוס ולהשתדל לא לצרוח. אחר כך לבוש במכנסי צמר ואני הולך לחדר האוכל, שם כולם מתאספים מונט בלאן לאורך שולחן קרש לחגיגה של הלילה.

הארוחות הן כמו הארוחות חסרות העכבות בטום ג'ונס, שם כולם מושיטים יד ומשתפים. בקבוקי היין האדום באים והולכים. נראה שכל האלפיניסטים האלה, בכל שפה שהיא, צוחקים על משהו: כאילו מכלול הקיום, בבסיסו, מורכב מבדיחה. אין עיר בשום מקום בקרבת מקום, ועד מהרה כל העמק מתמלא בכוכבים, כל כך קרוב בלילה ללא ירח שהם עשויים להיות גחליליות.

אנחנו הולכים במעלה הגבעה כל הבוקר, דרך מקבץ של שלושה בניינים הנקראים La Ville des Glaciers, עד ל-Col de la Seigne, בגובה 8,250 רגל, שם אנחנו מביטים אל הפנים הלבנות והשקועות של הקרחון דה קרחונים, או "אם כל הקרחונים. " אנחנו בקושי יכולים להבחין בשני כתמים - אפילו במשקפת עוצמתית, בני האדם הם לא יותר מחרוזים זעירים על חוט הקו שלהם. המון בלאן הוא מסיבי, מסוכן וקר. אלו מגדלי הקירור של אירופה, ונוכחותם מעצבת את האקלים של כל היבשת. מזג האוויר מתגבר בגובה הזה: השמש צולה, הרעפים קרירים.

השמות במפה מעידים על הרושם שעשה כוח זה: נהרות נקראים לעתים קרובות טורנט, פסגות ההרים נקראות דנט, כאילו צורות הקרקע עלולות לנשוך אותך ולשטוף אותך בקלות. . . מה שהם כמובן עושים באופן קבוע. בשבוע שאחרי חזרתי נקברה מסיבה של עשרה במפולת שלגים ביום קיץ שטוף שמש. שבוע לפני שהגעתי נפלו למוות אב ושתי בנותיו, כולן מחוברות לבטיחות. בלו זמן באזור זה ותהיה מודע וזהיר. לעיניים רגישות מבחינה גיאופיזית, אפילו הסלעים מעידים על לחץ עצום ותנועה מתמדת, הקרח מסתגר וזורם, ואת אחר הצהריים היפה ביותר אפשר לקרוא כתחזית ולתחזית יש רק קבוע אחד: שינוי.

בפסגת הפאס אנו חוצים את הגבול, מצרפת אל איטליה. יש גלם מאובק ללא שמירה המסמן את הגבול. זהו תרגיל בהפשטה טהורה, לצעוד משביל מאובק לשביל מאובק, בקלות כמו שילד היה חוצה סדק במדרכה.

אנחנו עושים זמן טוב במורד Vallon de la Lex Blanche הצר כשהתרמילים שלנו משמשים כמפרשים. השמש ממיסה קרח בכל מקום, ומעל הרחפן הקבוע של הרוח אנו שומעים סלעים קורסים, נשמעים כמו רעם בשמי מזג אוויר יפים. כשהוא עוצר באחו חמאה למנוחה, סטפן חותך טריזים מוזהבים של גבינת בופור, מיוצרת בכפר שעברנו לפני כמה שעות. כאן על פניו האיטלקית, או הדרום-מזרחית, של הר מון בלאן, יש פסי שיזוף פנטסטיים על שדות השלג. "זהו מדבר סהרה", אומר סטפן. "האבק של צפון אפריקה נישא לכאן על המיסטרל בכל אביב."

אנחנו חוצים לשוויץ דרך גרנד קול פרט. בצפון הטרק שלנו יש מצנחי מפולת שנותרו מלאים בשלג אמצע הקיץ בצבע פיח. עלינו לחצות מדף דק של קרח ושלג דחוס. אין חבלים קבועים, אז המדריכים שלנו פועלים כמעקות. למרות זאת, קשה שלא להביט הצידה במגלשה התלולה למוות בטוח למטה. מדהים כיצד פחד מוביל לשיתוק: המוח נועל את השרירים במקום, והאורגניזם כולו הופך נוקשה מכדי לזוז. אם ברך "מכונת תפירה" עוקבת, אדם יכול ממש להתנער מההר.

לקלייר יש מתנה אמיתית לדבר על מטפסים מתחילים, להמיס את ההקפאה הנפשית. היא ממקמת את עצמה מתחת למעבר ומצליחה להפנות את תשומת הלב מהעובדה שאם הם יחליקו, הם ימותו, ולעובדה שאם פשוט יניחו את רגליהם בדיוק במקום שהיא אומרת להם, הם יהיו בסדר. הכיוונים שלה פשוטים מאוד: "הרם את המגף השמאלי שלך למעלה שישה סנטימטרים והזיז אותו לתוך המדף רגל אחת קדימה. טוב. עכשיו הזיז את המגף הימני למקום שבו היה השמאלי. טוב מאוד."

עד שהמסיבה מגיעה לכרי הדשא העצומים המשקיפים על קומב דה פונדס, כבר אחר הצהריים ואנחנו מוכנים למנוחה. השמש חיממה את השלג לכדי תירס גרגירי, עליו תוכלו להחליק למטה במגפיים. הגלישה היא הקלה, דרך מלהיבה לצוף במורד.

לאחר חציית כמה שדות שלג, כל אדם מוצא נישה קטנה לפיקניק: בשמש אך מחוץ לרוח. קווי המתאר הספוגיים של הדשא הטחב הם רכים וניתנים לגיבוש, כמו ערוגות מים של אדמה טרייה. אני מתמקם עם המחברת וכוסות השדה שלי, לועס בשמחה כריך של גבינת עיזים ועגבניות, שותה מבקבוק מים שמולא קודם לכן בנחל. לפתע, אני שומע צווחה שורקת מוזרה, המודגשת יותר בגלל הדממה הגדולה שבה היא מופיעה. אני למעשה רואה את הצל האפל הגדול לפני שאני רואה את הציפור. שמו של לאמרגייר הוא גרמני, נשר הטלה (נשר כבש). שניים מהם נסחפים ללא מאמץ בין הצוקים. הם נראים מאוד כמו נשרים, עם גופים מוזהבים ששוקלים שלושה וחצי קילו ומוטת כנפיים של עשרה מטרים. אבל הם לא עופות דורסים; הם ניזונים, כמו כל הנשרים, משאריות שלד של בעלי חיים שניצודו על ידי אחרים. סטפן אומר, "הם נושאים את העצמות מאות מטרים באוויר, ואז נותנים להם ליפול. הם ממש משתמשים בהרים ככלי. הציפורים מתקיימות על המח המשוחרר מהעצמות השבורות". במשך מאות שנים הכריז האיכר האירופי מלחמה על הציפור הגדולה הזו, וחשב שהיא אחראית לגניבת בעלי חיים. בשלב מסוים בתחילת המאה העשרים נותרו רק מעטים - באחוזת ההר של אציל איטלקי שתרם את אדמתו לממשלה כדי שניתן יהיה לנקוט בצעדים הראשונים כדי להבטיח את הישרדותה של הציפור.

כאשר ההקף שלנו מסתיים, המטיילים מקבלים דיפלומה מ-Compannie des Guides ומתחלפים כוסות זה לזה במסעדת Chamonix נעימה. למחרת בבוקר אני לבד נשאר בעיר, מחכה לסערה של שלושה ימים בתוך אחדר מטפס הריםבקומה העליונה של מלון ריצ'מונד. אני קורא בגן, מקשיב למים מתופפים על המרזבים, יודע כל הזמן שהגשם יורד כשלג מעל קו העצים, לאן אני רוצה ללכת.

המדריך שלי אלי מתגלה כ-YA Tittel של טיפוס הרים צרפתי. הוא ואני עושים את דרכנו אל Aiguille du Midi, מעבר ל-arête, ומעבר ל-Vallée Blanche, מעגל קרחוני אדיר. השלגים האחרונים יצרו תנאים בוגדניים אך גם מילאו את השטח הגבוה באבקה חלקה ונוצצת שהופכת את העמק בגובה שנים עשר אלף רגל לקערה של אור זוהר מרוכז. זה מרגיש כמו ללכת על כוכב. השמיים נטולי עננים, נקיים שלג, וגוון מדהים של כחול ווד. על רכס מדרום, ה-Refuge des Cosmiques שוקק מטפסים. אנחנו מבלים את היום מעבר לקהל, מחוברים יחד לבטיחות במבוך השבר של הסדקים.

פני כדור הארץ בגובה הם של סתירה מושלמת: אנו נעים על מזג אוויר יורד. אנחנו עומדים על חלקיקים נקיים וגבישים שנשרו ישר מהשמיים. הגבישים עצמם קרים ביותר, ובכל זאת כמשטח הם מגדילים ומעצימים את חום האור. עמק בשם בלבד, הוא הגג הלבן של אירופה.

זה כל כך בהיר שאני מקבל כוויות שמש בחלק הפנימי של האף. גם המחשבות שלי הופכות אדומות, סינפסות לא רק יורות אלא הופכות לאש. אפילו בעיניים עצומות, המוח מרגיש זוהר. והאור, אם אפשר, בהיר יותר מלבן, טהור יותר, עז יותר. כשאני מדבר בשקט עם אלי, נע דרך האור, אני מרגיש כאילו כל העולם הוא ביטוי של אנרגיה אחת בודדת. נראה שגם אלי מרגיש את זה. הוא מביט סביבו בגיאוגרפיה הזו שבה בילה את כל חייו המקצועיים, כמו שחקן כדורגל באצטדיון הביתי שלו. "אני לא מאמין שאני מוביל במעלה כמה מהקירות האלה", הוא אומר. "זה נראה כאילו הכל קרה למישהו אחר."

זה חייב להיות יותר מצירוף מקרים שבשפה האנגלית, הגובה והרווחה באים לידי ביטוי במילהגָבוֹהַ. אחרי שאתה מבלה שבועיים בשיטוט על כתפיו, נראה שההר הלבן מפעיל כישוף מגנטי. למרות שהמטפס יודע שהתחושה אינה רציונלית, הוא או היא נותנים לזה אותו דבר. אם תטפס גבוה מספיק ותסתכל סביב, ההר שותף לפרספקטיבה שלו, והמטפס הופך לצופה זמני, בידיעה שהכל יהיה בסדר.