חקר את נאפולי, העיר התוססת ביותר באיטליה

איטליה, לא מצונזר

הרחק מהשדות החלומיים הבשילים בשמש של טוסקנה מתנשאת נאפולי, ילד הפרא המפתה, הצבעוני והידוע לשמצה בלתי ניתן לשליטה של ​​איטליה, מפורסמת בהריסות הרומיות שלה ובשל המאפיוזי שלה.לורנס אוסבורןכותב מכתב אהבה למקום שמתענג על התנגדות לקטגוריות

סעדתי בחוץ ב-Mimì alla Ferrovia לילה קר אחד של נובמבר, כאשר השכן שלי - עוד אדם בודד שישב לפני לובסטר ענק על קרח כתוש - רכן ושאל אותי אם הייתי בנאפולי בעבר והאם אכלתי לובסטר ב-Mimì.

"כמה פעמים," אמרתי.

"אה, אתה מדבר איטלקית," הוא קרא, מעמיד פנים שהוא מתרשם מעובדה מדהימה, וידעתי שהארוחה השקטה שלי באחת המסעדות הוותיקות ביותר בעיר נידונה. "אני מהנדס באוניברסיטה. זקרדו - תראה, הנה הכרטיס שלי. אבוי, אני לא יכול להרוויח כסף בעיר המגוחכת הזו. אני עד חצי משרה באוניברסיטה. אכפת לך לחלוק את בקבוק הפיאנו שלי?"

עמדתי להפעיל את הרכיכה הקפואה שלי, אבל לא יכולתי לסרב. המהנדס, די צעיר ומטופח, רכן שוב והציע לי צלחת עם ריקוטה עגולה לחלוטין.

"נסה את הריקוטה הזו. הוא נוצר על ידי שתי נשים עיוורות זקנות שגרות ברחוב. בסדר, הם לא עיוורים, אבל הם כנראה נכים - והם מכינים את הריקוטה הכי טובה באיטליה".

הריקוטה אכן הייתה כמעט מושלמת - הריקוטה המפורסמת של Mimì alla Ferrovia - והרגשתי אסיר תודה על שהכרתי אותה.

"זה כלום!" הוא קרא, מניף יד אופראית בודדה.

הקשנו משקפיים, ועד מהרה דיברנו שעות. המהנדס עבר את עליבות החיים הנפוליטניים. אשתו לשעבר דפקה אותו - אישה טיפוסית של נאפולי! - הכלכלה הייתה בדיחה, המאפיה ניהלה הכל, אפילו האוניברסיטאות, והעיר שקעה בריקבון.

"אז תזוז," אמרתי.

עיניו התרחקו.

"לאן? איך אפשר להשוות בכל מקום לנאפולי?"

בצד המרוחק של שיחי המסעדה יכולתי לראות מכורים לסמים טרנסווסטיטים עם פרצופים מצוירים דמוי בובה מתעלפים אט אט על רגליהם. היינו בסמוך לאבל הלילי הידוע לשמצה של פיאצה גריבלדי, ואפילו העיצוב הבורגני של צוות המותניים של מימי לא הצליח לסנן אותו לגמרי. נגסתי בריקוטה העסיסית והמלוחה ותהיתי אם אי פעם אכלתי משהו טוב יותר. הערב נרגע. המלצרים עברו דרך המערה ההיא של מראות מוזהבות ונברשות כמו מריונטות על חוטים בזמן שעברנו דרך בקבוקי פיאנו די אוולינו צונן - היין הלבן לימון הטרי שנעשה בגבעות העורף - והתחלתי ליהנות מהזוהר הקלוש של הפיאצה הידועה לשמצה. הבאבא או רום שהופיע לבסוף.

זקרדו הפך לצ'רימוז.

"איך אני יכול להתפרנס כאן?" הוא בכה, מרים את עיניו לשמים. "אנחנו הרוסים..."

זה נשמע די יפה באיטלקית. "אנחנו נהרסים".

"אולי," הוא הוסיף, "תוכל לשקול לשכור אותי כמדריך לשעות אחר הצהריים. אני מכיר את כל הכנסיות".

קראתי לקבל את החשבון. כשזה הגיע, הבנתי שזה בשביל שנינו.

"אה," אמר המהנדס באנחה, "תן לי לראות כמה אני חייב."

"זה בסדר," אמרתי. "אני אשים את זה על הכרטיס שלי. אתה יכול להציע מה שאתה רואה לנכון".

עמדנו ויצאנו לרחוב. "זה תענוג לפגוש אדם כל כך משכיל", אמר. "יש לי כל כך מזל שאני לא מאמין. אולי תרצה לאכול במסעדה של אחותי מחר בערב? אני אתקשר אליך מחר. כן, זה מקום עלוב, נאפולי, מקום נואש — אבל זה המקום הכי קסום שאנחנו מכירים. צ'או! זכור כשאני מתקשר - זקרדו, מהנדס!"

"החשבון..." מלמלתי כשהוא הלך, אבל נראה שהוא לא שמע.

הצלם Philip-Lorca diCorcia חוקר את הרחובות והסמטאות של נאפולי, מצלם קטנועים, טירות, מנזרים - וכמובן פיצה.

נאפולי אף פעם לא מצליחה להביא את המבקר חסר השכל במגע עם גלריה של נוכלים מתונים וסוחפים מושכים כמו זקרדו. זו עיר שחיה במצב של תקשורת סוערת מתמדת ושל הנאה מתמדת באותה מידה. מה שמדהים אותך בהתחלה הוא היופי הקולנועי שלה, האופרה הוויזואלית הגדולה שלה, הסגנון המתערבל, המחוספס, הסקסי, לפעמים מרושע. זוהי עיר מעמד הפועלים עם חייטי היוקרה הטובים בעולם; עיר מאפיה עם בתי קפה משובחים בל אפוק וטעם של מאפי sfogliatella riccia ממולאים בקרם בניחוח תפוזים. והנופים מעבר למפרץ לכיוון הוזוב - קאפרי באופק!

במאה התשע-עשרה, אנשים השוו לעתים קרובות את נאפולי לפריז - "נאפולי ופריז, שתי הבירות האמיתיות!" סטנדל בכה - אבל היום נאפולי מרגישה יותר כמו עיר אפריקאית או אסייתית, וכתוצאה מכך, לטעמי ולטעמי, היא הפכה יפה יותר מפריז. בניגוד לרוב ערי אירופה, לנאפולי יש אנרגיה מפורקת, פראית ומטורפת; ההנאות שלה הן ברחוב ולא מאחורי דלתות סגורות. היא פתוחה לאטביזם וקיטש, לגרגרנות ולוולגריות מופלאה. במילים אחרות, היא חיה.

כשהלכתי הביתה באותו לילה כשהרגשתי תלוש קלות אבל גם מרוצה בצורה מעוותת, חשבתי על פרס ספרותי, שנקרא פרמיו נאפולי, בו זכיתי בשנת 2010. יום אחד, בהומור שחור נפוליטני מעולה, המארגנים לקחו אותנו בפרס הזוכים - אני, הסופר הישראלי עמוס עוז, ומבקר המוזיקה של הניו יורקר אלכס רוס - לכלא האבטחה הגבוה של Secondigliano ב- בפאתי העיר. היינו אמורים להקריא את האסירים ואז ליהנות (אם זו המילה) משאלות ותשובות עם מגוון חברי מאפיה, אשר, כך נאמר לנו, קראו בשקידה את הספרים שלנו.

במהלך חילופי הדעות המוזרים האלה, הבנתי שהגברים האלה לא בזים או שונאים. הם היו חלק מההשקפה של העיר על עצמה. כשיצאנו מהכלא, אשתו של עמוס עוז הוציאה חליל וניגנה בו, בעוד מאות אסירים חבטו בכוסותיהם במוטות המתכת שלהם בליווי. אסיר אחד, אדם בשם ג'ובאני ברוסקה, ביקש ממני לחתום על הספר שלי. למדתי מאוחר יותר שהוא היה הרוצח של השופט ג'ובאני פלקונה, צלב אנטי-מאפיה של שנות ה-90.

"צ'או, לורנצו," הוא קרא וטפח על גבי. "אם אתה אי פעם בקורליאונה, חפש את אמא שלי. כן, אני באמת מקורליאונה. זה לא ה

סַנדָק!"

אמי גרה בנאפולי בתחילת שנות ה-50 ותמיד אמרה שזו עיר בנפרד. במהלך שהותה שם, היא התיידדה עם המאפיונר הניו יורקי הגולה לאקי לוצ'יאנו, שנתן לה ליווי חמוש ברחבי העיר, אבל מעולם לא ידעתי אם הם יותר מחברים. נראה שהחוקים הרגילים של כוח המשיכה המוסרי אינם חלים כאן. זה נכון גם לגבי האופן שבו העיר מתנהלת ביומיום. בלילה שלאחר ארוחת הערב שלי ב-Mimì, למשל, עמדתי על הרציף של תחנת הרכבת התחתית ב-Bagnoli, עיירה במערבון רפי על הים. השעה הייתה שמונה בלילה, והאנשים על הרציף חיכו ארבעים דקות לרכבת שתיקח אותם הביתה. אף אחד לא הגיע. לבסוף, אדון בורגני מבוגר עם שיער לבן מרופד ונרתיק עור מבריק התחיל להעיר את מנהל התחנה. למה לא הייתה רכבת?

"זו אשמתי?" צרח מנהל התחנה.

"זה מה שלא בסדר בעיר הזאת," אמר האיש. "כולכם שוטים."

מנהל התחנה הרים את עצמו. הוא רעד מזעם.

"אתה רוצה את הדם שלי, העור שלי? מה אתה רוצה? אני כאן מ-6 בבוקר, מורעב. לאף אחד לא אכפת ממני מלבד אמא שלי!"

הקהל החל לדחוק, ומעל תחנת בגנולי שט ירח לשמים בהירים. האנשים על הרציף פנו זה אל זה, חייכו ולחשו בהשלמה יפה, "ראו, הרכבת לא באה".

איך להתנייד, איפה ללון ואיפה לאכול בנאפולי, איטליה.

מאמינים כי נאפולי נוסדה במאה השישית לפני הספירה על ידי מתיישבים מהמושבה היוונית הסמוכה קומה. במאה הרביעית לפני הספירה, נפלה העיר בידי הרומאים, שמיד העריכו אותה כמרכז של תרבות יוונית מתוחכמת. עד מהרה בני האצולה שלהם וילות תענוגות באזורים שמסביב. הקיסר טיבריוס התגורר בקאפרי, בעוד שנאמר כי פליניוס האב והצעיר מתגוררים במרחק של חמישה עשר קילומטרים משם בפומפיי. הסאטיריקון של פטרוניוס שוכן בפוטאולי, כיום הפרבר המערבי של פוזאוולי, תחנה אחת אחרי בגנולי.

זה המצע העתיק הזה לעיר המודרנית שלדעתי כל כך משכנע, בדיוק בגלל שהוא כל כך לא יפה. כיום שלושה רחובות מקבילים מהווים את לב העיר העתיקה, והם עדיין ידועים בשמם הרומי, הדקומאני. הליבה האפלה והגוהרת הזו היא ייחודית באירופה מכיוון שהיא לא מוזיאון פתוח ומשעמם מלא בבוטיקים מזכוכית. גושי בתי מגורים, כנסיות וסמטאות מהתקופה הרומית חיים בצורה חריפה כמו שהיו תחת הקיסרים הפלביים. ה-Via Anticaglia, אחד מהדקומאני, עובר דרך קשתות רומיות שהיו חלק מאמפיתיאטרון שנבנה בין 69 ל-96 לספירה. ודווקא אל הדקומאני מצאתי את עצמי חוזר לילה אחר לילה, נמשך מהקרבה המוחלטת של העבר, כאילו הזמן המפריד בינינו לבין הרומאים לא היה גדול כמו שאנחנו חושבים.

בלילה השלישי שלי, נכנסתי לכנסיית האטמוספירה של סן ג'וזפה דיי רופאי. היו חסרי בית ישנים על קרטון על המדרגות, והפנים שלו היה שטוף באור צהוב כהה מהחלונות הכהים בכבדות. השטח היה פעם חלק ממנזר שנוסד בשנת 1604 על ידי שתי פטרונות עשירות. באורגיה זו של הרוקוקו הנפוליטני, עם פסל קדוש שופע מאת ג'וזפה סמרטינו, התקיימה טקס מחמיר ומרגש. למרות קהל של אחד - אני - הצוות הצעיר והיפה של נזירות רב-אתניות ביצע את הטקס המשוכלל והמושר בצורה מושלמת. (נאמר לי, כששאלתי מדוע נראה שרוב הכנסיות בעיר סגורות כל הזמן, ש"אין מספיק כמרים שיחזיקו אותן פתוחות.") נראה שהטקס מונצח בעקשנות לשורות הספסלים הריקים. מחווה נפוליטנית כזו, גם אדישה לזמן וגם מזלזלת בו.

שוטטתי דרך הדקומאני מאוחר יותר באותו הלילה, חלפתי על פני החצרות המסומנות של ארמונות רקובים. חנויות תשמישי הקדושה מסביב היו מלאות בפסלונים של הבישוף ינואריוס (שנרצח על ידי הרומאים במאה הרביעית לספירה), והכיכרות והסמטאות נצמדות לשמות שאי אפשר לשכוח: Piazzetta Divino Amore, Vico del Fico al Purgatorio. הגרפיטי הגיע לכל מקום עד לרמת עיני: "סולידריות עם האנטיפה הרוסית", "לונדון קוראת, רומא בוערת" - פטישים ומגלים עייפים ממוחזרים לקראת מותו האחרון של הקפיטליזם.

אבל נאפולי היא ערים רבות. גבוה על הגבעה של וומרו, זה נראה כמו עולם אחר לגמרי. וילות ארט נובו יושבות בגני דקלים עשירים בעיטורים גותיים ושערים מרהיבים. ברחובות המעודנים של צ'איה, בצד הרחוק של הנמל, לא נראה ינואריוס מדמם באופק. הבורגנות של נאפולי גרה ומשחקת כאן.

מעבר לפרברים המערביים האמידים הללו שוכנות עיירות אפורות המשתרעות לאורך שני צידי קו המטרו היבשתי. עם זאת, הם מרתקים מכיוון שהם מכילים כמה מהחורבות הרומיות הגדולות והפחות מוכרות באירופה. בוקר אחד נסעתי ברכבת חבוטה ומושחתת שמזכירה את ניו יורק של שנות ה-70 לפוצ'ואולי, עם חורבותיה הרומיות כמעט נשכחות, כולל אמפיתיאטרון פלבי מפואר.

הרומאים קראו למקום הזה במקור Puteoli, על שם סירחון הגופרית הנמלטת מהקלדרה הוולקנית הסמוכה הידועה בשם שדות הפלגריים - פוטר פירושו "להריח רע". בסמוך נמצא אגם אוורנוס, אשר וירג'יל טען בספר 6 של האנייד כי הוא הכניסה להאדס.

באותו יום ביליתי שעה בקומה, ומצדו השני של האתר הריק והרדוף הרוחות ההוא שכב הים עצמו, פראי ונטוש. כשישבתי שם הטלפון שלי צלצל, וחשבתי שזה מישהו אחר, עניתי. "מאסטרו," צרח זקרדו בקצה הרחוק. "אתה צריך מדריך טיולים! אני יכול להכניס אותך לווילה הרומית המפורסמת של פאוזיליפון תמורת תשלום קטן - היא לא פתוחה לציבור. זה מקום שלא תאמינו, מקום סודי, מקום קסום! רק שלושים יורו לבוקר. אתה לא יכול להגיד לא - אסור לך להגיד לא. תאמין לי!"

אל וילה פאוזיליפון מגיעים דרך מנהרה אדירה הידועה בשם גרוטה די סיאנו, מעבר באורך 2,300 רגל חתוך ממש דרך הגבעה של פוסיליפו עצמה. בתקופתו של אוגוסטוס, פוסיליפו, שפירושו ביוונית "המקום בו נגמר הסבל", היה נכס נדל"ן ראשי עבור העשירים הרומיים שבנו כאן את וילות הנופש שלהם. הגדול שבהם היה ארמון ראש הצוק של בנו של עבד לשעבר הידוע בשם Publius Vedius Pollio. כאן פגש אותי המהנדס ב-9 בבוקר, לבוש בצורה מגוחכת ומתנצל על כך שביקש מלפנים את שלושים היורו שלו, כשמדריך הצטרף אלינו.

נראה שפוליו, שמת בשנת 15 לפני הספירה, היה דמות די לא נעימה. הוא עשה את הונו בשווקי התבואה של צפון אפריקה והיה, בעידן הקיסרי המוזהב המוזהב, שווה ערך למולטי-מיליארדר. בירח את הקיסר אוגוסטוס לילה אחד, הוא ציווה על עבד ששבר כוס בדולח להיזרק לתוך בריכת צלופחים אימתנית כדי לאכול אותו בחיים. נחרד, אוגוסטוס התערב - והורה לנפץ את שאר הספלים והכלים של פוליו.

"מעולם לא ראיתי אדם חסר ערך יותר", כתב קיקרו על פוליו. אבל הווילה שלו הייתה, והיא, מפוארת - אפילו בהריסות. אובידיוס תיאר את זה כ"כמו עיר". המנהרה עצמה שוחזרה על ידי בני הזוג בורבון ב-1841 וכיום היא גלריה תת-קרקעית עצומה ושקטה.

בצד הרחוק מצאנו את עצמנו על צוק סלעי מוקף בים. היה שם תיאטרון רומי, שרידי לבנים של אחוזה עם שברי פסיפס, שבילים בודדים מתעקלים מטה לכיוון הצוקים דרך טימין מחומם בשמש. המהנדס נראה המום מהגילוי הזה בעיר שלו.

מהצוק הבטנו למטה על מי תרשיש הגועשים סביב סלעים ויבשות, כפי שהיו בימיו של פוליו. שוב הרגשתי עד כמה נאפולי אינה דומה לערים אחרות בכך שהעבר וההווה שלה אינם יוצרים שכבות נפרדות. הכל מרושת בצורה חלקה - ונראה היה שעובדה מוזרה על הווילה פאוזיליפון אישרה זאת.

בדרכנו חזרה למנהרה חלפנו על פני וילה מודרנית צנועה בה התגוררה משפחה עשירה בשם האמברוזיוס. פרנקו אמברוסיו היה - באופן מוזר - סוחר תבואה בדיוק כמו פוליו. בשנות ה-90 הוא נחקר בגין הונאה כספית ונכלא לזמן קצר. ואז, בגיל שבעים ושש, נמצאו אמברוסיו ואשתו, ג'ובאנה, מוכתים למוות בווילה שלהם. שלושה מהגרים רומנים, שאחד מהם היה הגנן שלהם, הואשמו ברצח. "זו בטח הייתה הקללה של המפרסים," אמר המהנדס, לא לגמרי מתבדח.

"אגב," הוא אמר לפתע למדריך, שני נפוליטנים יחד לרגע, "אכלת את הריקוטה במימי אלה פרוביה? זה יוצא דופן. שתי זקנות עיוורות ונכות עושות את זה באמבטיה שלהן. אני לא ממציאה!

"לפעמים אני תוהה," הוא הוסיף והביט לרגע לאחור בים, "איך אפשר לשקול לגור בכל מקום אחר. חשבתי על זה הרבה פעמים, אבל בסופו של דבר תמיד הגעתי למסקנה שבשום מקום אחר אין את אותה ריקוטה. ככה זה."