לא סתם גדלתי בעיירה קטנה. גדלתי באיפקס, צפון קרוליינה, שנבחרה לעיר הקטנה הטובה ביותר במדינה בשנת 1994. הספרייה שלה הייתה קרון רכבת שהוסב. והסיסמה שלו, ששרבטה בגאווה על פני מגדל המים, הייתה - ועודנה! - שיא החיים הטובים.
אבל לא תמצא את Apex באף מפה לאומית. זה הקסם שלו, לא הפגם שלו. עיירות קטנות לא מפרסמות את עצמן אבל, וואו, האם כדאי להכיר אותן. למרבה האירוניה, הסוד השמור ביותר שלהם הוא שהם לא מחוץ לשביל. הם פזורים לאורך אחד השבילים העתיקים ביותר במדינה: מסילות הברזל של המדינה.
הקיץ הזה קיבלתיאמטרק רכבת פס, המאפשר 10 עצירות ב-30 יום, כדי לראות את אמריקה כשהיא נפתחת מחדש. למה שדות התעופה צריכים לקבל את כל רעש השהות? נתיבי רכבת יומיים פירושם שקל לבלות 24 שעות כמעט בכל מקום באמריקה.
הטיול הזה היה קצת קדחתני: סן פרנסיסקו לדנבר לשיקגו לסיאטל, ואז ניו אורלינס, יוסטון, טוסון ולוס אנג'לס. אבל הוספתי מקום לשלושה נקודות כלליות - החלטות מפתיעות, ספונטניות, הולכות עם זה לרדת בעיירות קטנות לאורך הדרך.
מטבעה, הנסיעה ברכבת מעוגנת במוקדים עירונייםכמו ניו יורקושיקגו, אבל רק לקומץ מ-500 היעדים של אמטרק ברחבי המדינה יש אוכלוסיות של יותר ממיליון. אז התווים הכלליים שלי היו למקומות שמעולם לא טסתי אליהם.
קודם כל,מילווקי(590,000 תושבים). במקרה הבנתי שאעבור ביום הפתיחה של יריד מדינת ויסקונסין בפרבר ווסט אליס של מילווקי. מלבד מרוצי חזירים, משיכת סוסים, תחנת חליבה, דוכני המזון של יריד המדינה היו מעין סימפוזיון שלגאווה בעיירה קטנה: New Berlin Lions Club, למשל, מוכר תירס קלוי ביריד - שנבחר בעבודת יד, נשלח טרי, מתובל בתערובת ה"שאגה" הסודית שלו, ונשמר על ידי קמע התירס השרירי שלהם, קורנליוס - מאז 1959. או רבעון ברטוורסט בגריל פחמים מבית Sheboygan, שכבשה את מקום היריד ב-1971. הכל על גבי פחזניות שמנת אגדיות ודקדנטיות שהגיעו מאולם מחלבה ביריד מאז 1924.
פחזנית שמנת מתנשאת ביריד מדינת ויסקונסין
באדיבות יריד מדינת ויסקונסיןמה שדוחף אותך לנסיעות עם תווים כלליים לעשות הוא להמשיך בצלילות עמוקות לתוך הערים הקטנות האלה, שאמטרק כבר רשמה ברשימה הקצרה. אתה מתגלגל לעיר כמו דמות ממערבון.שלום, גברתי! אה, אני? אני נוסע מסתורי שרק עובר דרכו. אל תתייחס.אחרת איך הייתי נודע על השריפה של 1904 שהחריבה את האבר, מונטנה - אוכלוסייה: 11,000 - והניעה את העיר לעבור מתחת לאדמה? אבל, ילד, היה הסיור הזה של Havre Beneath The Streets, רחוב אחד מתחנת הרכבת, שווה את זה: ראיתי סלון תת קרקעי, מאורה אופיום, בית בושת, קצב, רוקח וספר. ואז, ממש ליד ב-Wolfer's Diner, יש כמה מהמיני-סליידרים הכי חמודים של "איטסי בורגר" ומילקשייק תוצרת בית הכי טוב בסביבה (היה לי חמאה). ובמעלה הגבעה, בדרך שבה יריתי באטלטל - מעין טשטוש בין כידון למקל לקרוס - בביזון של תרגול מטרה ב-Wahkpa Chu'gn Buffalo Jump.
קפצתי מהרכבת, נהניתי ואז קפצתי חזרה. התענוג הוא במרכזיות תחנות הרכבת. אתה יורד מהרכבת ואתה בלב מרכז העיר, כמו שזה עשוי להיות במקומות עם פחות מאלף תושבים.
ללא ספק התחנה האהובה עליי הייתה בראונינג, מונטנה - אוכלוסיה: 940 - שם הגעתי מוקדם מדי ל-Blackfeet Nation powwow (שבמגיפה זו, היה כפול כטקס ריפוי). ניגשתי למשפחה וביקשתי מהם רעיונות איך כדאי לי לנצל את הזמן שלי עד לטקס הפתיחה. הם שאלו אותי אם אעזור לצבוע את הטיפי שלהם. אז עשיתי זאת, לאחר ש"מכתים" אותי מכף רגל ועד ראש עם עשב מתוק שרוף כטקס ניקוי.
כשציירנו, נאמר לי הסיפור הקדוש מאחורי העיצוב. הם שמחו לראות אותי והם סיפרו בדיחות נהדרות. הם גם סיפרו לי שהם התפללו למבקרים שיעזרו. כשהתעייפתי, האכילו אותי (עוף חמוץ מתוק עם צ'או מיין וסודה Fizzle Berry, שהיא כחולה בוהקת). עד השקיעה, התפעלנו מהתוצאה - למרות שכל מה שעשיתי היה קצת מהגזרה השחורה.
אסיר תודה על העזרה והחברה, החברים החדשים שלי הציעו לי טיפי פנוי שהם הכינו עבור המחותנים שלא הגיעו עד למחרת. כך בסופו של דבר ישנתי בטיפי. הם אפילו נתנו לי שמיכות על שלי. שאלתי איך אומרים לילה טוב בשפתם המקומית. הם אמרו שאין להם ביטוי כזה, אבל הכי קרוב היה ביטוי שמשמעותו "נתראה בקרוב".
כשעזבתי למחרת, רציתי לומר שאראה אותם בקרוב. אני לא. אבל ההתכנסות המרגשת הזו של אמפתיה וענווה ושלווה - אני מקווה להרגיש אותה שוב בקרוב. ולעתים קרובות. כמה מהרגעים הכי גדולים שיכולים להיות באמריקה הם בעיירות הקטנות ביותר שלה.
לאורך המסע שלי, בקטעים הנופיים שביניהם, עיירותיה הקטנות של אמריקה הופיעו על מרפסותיהן ועל מדרכותיהן ואפילו על עמדות התזמורת כדי לנופף לעברי בזמן שהרכבת שלי חלפה על פני; באופן בלתי נשכח כמעט כל מקום המגורים של Izaak Walton Inn, באסקס, מונטנה, התנופף מהדשא.
ויש עיירה קטנה שלא מנוקדת באף אחת מהמפות של אמטרק: הרכבות עצמן. כשעליתי לסיאטל לנסיעה של 45 שעות לשיקגו, התמזל מזלי עם אותו הצוות שהיה לי בנסיעה מערבה. בירכנו אחד את השני וריכלנו קצת על מה שעשינו. דיברנו על מה שאתה רואה על סיפון הרכבות - כפי שאמר לי פרופסור בדימוס ממישיגן: "כל הדרכים לחיות חיים". מתי זה קורה בחברת תעופה?
