Home, Made: Stories of Asian America

לפני שני דצמבר, אחרי שנים של חופשה, חזרתי לאוק טרי רואד. הכביש הזה, בין עיר הולדתי בניו ג'רזי, אדיסון ואיסלין השכנה, היה מקום ילדותי בימי הביניים המוקדמים. לאורך הרצועה של ארבעה קילומטרים ישבו חנויות וידאו עם DVD לסרטי בוליווד שבוודאי לא יכולתם למצוא בבלוקבסטר, בוטיקי סארי עם תצוגת הצבעים והדוגמאות המהממת שלהם, וחנויות ממתקים שהפינוקים שלהן העבירו את משפחת המהגרים הבנגלית שלי בחזרה לארץ שהם. השאיר מאחור מזמן.

אבל הביקור שלי ב-2021 שינה את תדמית השפע שקפאה במוחי. ניכר היה שהמציאות הכלכלית החלה; חלונות הראווה שהכרתי פעם כל כך טוב היו ריקים. חנויות וידאו נעלמו בעידן הסטרימינג. כמה מהמסעדות האהובות עלי נפגעו על ידי המגיפה. התחושה המיידית שלי הייתה שדרך עץ אוק הפכה למעטפת של האני הקודם שלה. ייקח לי קצת זמן להבין עד כמה טעיתי.

ההשקפה שלי בזמן החזרה שלי בהחלט אתגרה את הדיוקנאות הרווחים של Oak Tree Road, שלפי רוב הדיווחים נחשבת לאחת מהצלחות המהגרים הגדולות של אמריקה. הניו יורק טיימספַּעַםנִקרָאהרחוב "הודו הקטנה התוססת ביותר באמריקה". לייעוד יש ערך, אם כי הוא סותר את מגוון האוכלוסיות מתת היבשת כולה שהתגוררו באזורים שמסביב מאז חוק הארט-סלר משנת 1965חוסלוהמכסות ששלטו בעבר בכמה תושבי דרום אסיה יכולים לעבור לאמריקה, ובכך לבטל עשרות שנים של חוקי הגירה מגבילים.

הדרום אסייתים שהתיישבו במרכז ניו ג'רזי בשנים שלאחר מכן, בחיפוש אחר הזדמנויות כלכליות בארץ החדשה הזו, נאלצו למצוא דרך להתפרנס תוך כדי שירות לאוכלוסיית המהגרים המתרחבת סביבם. כך, נולדה מובלעת חדשה. סופרמרקטים, חנויות תקליטים וחנויות תכשיטים נוצצות צמחו.

הצמיחה הזו לא הגיעה בלי אתגרים. אני זוכר, בצורה חיה למדי, את תעלות הדעות הקדומות שעטפו את דרך אוק טרי לפני שני עשורים. תושבים ותיקים היו לפעמים מדברים על השינוי של האזור במונחים של שנאת זרים,מתאבלהפלישה של תושבי דרום אסיה כמוני, ומשפחתי, שהכתיבו את התרבות ארוכת השנים עם השיר והריקוד הצעקני שלנו והתבלינים החריפים.

עם זאת, טווח ההגעה שלנו היה רחב מכדי להתעלם ממנו. אולפני הריקוד, המסעדות ובתי הקולנוע שלנו התחילו להאביק חלקים אחרים של המדינה - כמו צפון ברונסוויק, עיירה סמוכה אליה עברנו מאוחר יותר משפחתי ואני - שם פרחו מוקדים קטנים יותר, אך לא פחות תוססים מדרום אסיה. היבטים של התרבות שלנו יתכופפו ויסתגלו גם לסביבות הסובבות אותם. להיכנס פנימהאבא פנצ'ו, פיצרייה הודית ב-Oak Tree Road, ותמצאו פשטידות טנדור פאניר מאחני, הוכחה לכך שהמיקרוקוסמוסים שלנו לא נסגרו מהעיירות שהכילו אותם.

אולי זו הסיבה שהתגובה המיידית שלי לביקורי ב-2021 הייתה קינה. ראיתי את הקהילה הדרום אסייתית במרכז ג'רזי, גם ב-Oak Tree Road וגם מעבר לכך, מתחמקת שוב ושוב ממכות ומגיחת חזקה יותר בכל סיבוב. אולם כעת נראה היה שהוא נכנע לפגעי הזמן.

אני מבין עכשיו עד כמה לא הוגנת ההערכה הנקודתית שלי לגבי האזור ומצבו הנוכחי הייתה. בכל ביקור מאז אותה חזרה, התענגתי על כל כיס של יופי שאני יכול למצוא במה שנשאר מדרך עץ האלון שהכרתי פעם: קמט של מסאלה דוסה מנייר בצ'ופאטי, המסעדה שבה אמי ואני אכלנו ארוחת צהריים. טיול אחרון; הקרנבל של הקינוחים מכל הצבעים - ורוד פלמינגו, כתום זיקוקים, לבן רפרפת - יושב מאחורי הכוס ב-Quality Sweets, חנות חטיפים בנגלית; גלי הקטורת שרוקדים דרך Patel Vasan Bhandar, חנות לעיצוב הבית. השלמתי עם האפשרות שפניו של כביש אוק טרי עשויים להשתנות שוב בשנים הבאות, כי עכשיו אני רואה שהמהות שלו תישאר.

ראיתי גם את הכוח המתמשך של פעולה קהילתית. בשנה שעברה, מצעד יום הודו השנתי (אירוע ותיק לאזור)מוּבלָטמכונה הדומה לדחפור - המתפרשת כשריקת כלב איסלאמופובית מהתנועה ההינדית-הינדית הגוברת של הודו - מתגלגלת במורד כביש אוק טרי. כמה תושבים, הינדים ומוסלמים כאחד, התנגדו למה שהם ראו כניסיון לזרוע פילוג. הם נלחמו למען תדמית של מולדתם שהייתה ברבים וחילוניים. זעקותיהם לצדק הביאו להתנצלות ממארגני המצעד, והזכירו לי שלתושבי המקום הזה יש את הכוח לעצב את הנרטיב של הערים הללו: הם רואים את הפוטנציאל לסולידריות, לא לשבר, מעבר לקווי השוני.

אני מזהה חוטים דומים של כוח ודינמיות ב"Home, Made", חבילה שעושה מחווה אוהבת לפזורה האסייתית ברחבי אמריקה. בסיפורה של מדלן מורי שליפנים אמריקאים מתעסקים באמנות בישול סאקה ברחבי קליפורניה, תראה את התושייה של קבוצה שספגה אפליה נוראה בידי המדינה - כולל כליאה בכפייה במהלך מלחמת העולם השנייה - ומצאה את הרצון ליצור למרות זאת. יצירת הסרט עמנואל האןהעסקים - חנויות מוזיקה, מארזי בד, ברי קריוקי - שהגדירו את ערי קוריאה ברחבי המדינהפורש היסטוריה שלמה של הגירה קוריאנית לאמריקה, תוך שהוא גם מזכיר, במוחי, את מגוון החנויות שראיתי מנוקדות ב-Oak Tree Road בצעירותי. אני רואה הדים לרוח החדשנית של פאפא פנצ'ו באור הזרקורים של דן ק. דאוצאצאיהם של מהגרים וייטנאמים ביוסטוןשלקחו את בישול הווייט-קאג'ון של הוריהם ופירשו מחדש את הפורמט הזה כדי להמציא מטבח רחב יותר משלהם. הם מטביעים עתיד חדש המכבד את מסורת אבותיהם תוך חריגה ממנה.

הסיפור של כל אחת מהקהילות הללו, כמו זה של כביש אוק טרי, הוא סיפור של חוסן, שבו המהגרים וצאצאיהם בנו תחושת שייכות תוך כדי ניסיון לענות על השאלה היכן נמצא הבית. אני לא יודע איך נראה העתיד של אוק טרי רואד. אבל אני יודע שזה יתעלה מעל האתגרים של הרגע הזה ובסופו של דבר ישרוד, כפי שהיה תמיד. זה, כפי שתקראו בקטעים הבאים, הוא הסיפור של אמריקה האסיאתית.—Mayukh Sen

Mayukh Sen הוא המחבר של יצרני טעם וביוגרפיה בקרוב של השחקנית מרל אוברון. הוא זכה בפרס ג'יימס בירד על כתיבת האוכל שלו, ועבודתו זכתה באנתולוגיה בשלוש מהדורות של The Best American Food Writing.