לגלות את שמחת החיים באגם במינסוטה

אני מתקרבאגם שחףבסירת מנוע מסוג Malibu Wakesetter 22 LSV, שאמרו לי שיש לה מספיק מומנט כדי להטיל אותי לירח. המים הם 77 מעלות, מחוממים על ידי שמש שפשוט לא פוסקת. קפטן אמנדה נאש והמדריך מאט סאונדי בקושי נראים מבוגרים מספיק לשתות, ובכל זאת שניהם גולשים מיומנים ערים, נרגשים להראות לי את מהלכי ה-TikTok שלהם. הם חיים את החלום האמריקאי הרטוב והלוהט כאןמרכז מינסוטה: מזגזג על פני נפילות בגובה מטר וחצי, מוצץ צפי בירה שורש, ומסיבות כל ערב אחרי העבודה. הם גם רכילות כיפית, ומצביעים על בתי האגם השמועות של טום קרוז ואיזה בז'ליונר רפואה שלכאורה ייבא חול חוף משלו כי חול האגם לא היה "לבן מספיק". אני נהנה מהצ'צ'ט, אבל אני כאן כדי להשיק קריירת וויקבורד משלי - אחת מכמה דרכים שבהן אני מנסה לאמץ את "חיי האגם" ששמעתי עליהם כל כך הרבה מאז שעברתי למינסוטה לפני שש שנים. המדינה היא "ארץ 10,000 האגמים", כפי שלוחיות הרישוי שלה מעידות בגאווה, אבל כמו שליניו יורקרהבעל, אנדרו ואני למדנו, שהמוטו הזה מעגל את המספר כלפי מטה: יש למעשה 11,842, אם אתה רוצה להתנשא על זה.

לאחר שהגענו לערים התאומות, אנדרו ואני התרשמנו מאוד בגלל המסעדות והטבלאות התרבותיות המגוונות שלהם, אבל מעולם לא יכולתי לעטוף את ראשי סביב האובססיה הייחודית של מינסוטה לאגמים ולהימצא בהם, עליהם ולידם. אני אוהבאגמים. הם נחמדים. אבל להתפאר בבית האגם או בסירת הפונטון שלך כדי לאותת איכשהו שאתה שייך למדינה? לא הבנתי את זה.

"להתאהב באגם זה להיות מינסוטה", אומר קאסי ג'ונסון, מנהל שותף של העמותהמורשת מוזיאון האגמיםבאלכסנדריה, כ-130 מייל צפונית-מערבית למיניאפוליס. נוצרו במהלך עידן הקרח האחרון, האגמים היו זה מכבר נקודת גאווה עבור המקומיים, ומשכו נופשים מאז שנות ה-50 של המאה ה-20, כאשר תושבי הדרום המפוארים נהרו אל אגם מינטונקה הבריא, 25 קילומטרים מערבית למיניאפוליס, בשלספא בריאות בהשראת אירופהאווירה ומרשם חברתי לראות ולהיראות. הרחבת מסילות הברזל הגבירה את נגישות האגמים. קווי רכבת יקדמו חבילות נופש באגם ודייג ספורטיבי עם תעריפים מיוחדים לתושבי הערים הנמלטים מהמדכאיםקַיִץחוֹם. האגמים זכו לדמוקרטיזציה נוספת לאחר מלחמת העולם השנייה, כאשר נפוצה בכל מקום של הרכב והפריחה במלונות של אמא ופופ הפכו אותם לנגישים לאנשי GI חוזרים ולמשפחותיהם. "היום יש אופנועי ים ומטוסי ים, אבל אנשים עדיין מגיעים מאותן סיבות שהם תמיד", מוסיף ג'ונסון, שלמשפחתו יש בקתה באגם ורמיליון באזור חץ של מינסוטה. "זוהי בריחה, הדיג נהדר, ואתה יכול להסתובב בהשקה שלך, פשוט לנופף שלום לאנשים שאתה לא מכיר. זו סצנה שלמה".

כדי להבין טוב יותר את הערעור, אנדרו ואני מעמיסים את בנו בן ה-18 חודשים, ג'וליאן, למכונית ונוסעים שעתיים וחצי צפונה.מאדן באגם גאל, פוסידון בפנתיאון של אתרי הנופש הקלאסיים באגם מינסוטה. בבעלות משפחתית ומופעלת מאז 1929, הנכס רחב הידיים שוכן על חצי אי בן אלף דונם עם שני מיילים של קו חוף. זהו המלונות הראשון מבין שניים שנבקר באזור אגמי בריינרד, שרוב הלא-מינסוטאנים מכירים רק כתפאורה לסרטם של האחים קון בעל הכותרת המטעה.פארגו.ל-80% מהקוטג'ים, הבקתות, החדרים והווילות של מאדן יש נוף לאגם, אבל המטיילים מגיעים גם לארבעת מגרשי הגולף, מגרשי הטניס ומגוון תוכניות לילדים. כשנוסעים למעלה ביום שישי אחר הצהריים, הכביש המהיר עמוס בסופי שבוע - חלונות למטה, מוזיקה עולה. זה משכר, כאילו כולנו נמצאים באיזה סוד גלוי גדול. מה שמסביר איך הגעתי לאפודי הצלה בכתום ניאון באגם Gull, ולמדתי איך לעשות ווייקבורד.

השיעור הולך ככה: אני שותל את הרגליים שלי על הלוח תוך כדי קפיצה אופקית במים. אני נותן אגודל לאמנדה, היא ממריאה כמו מריו אנדרטטי, ואני לופתת את חבל הגרירה בנחישות חורקת שיניים של איש חזק משנות ה-20, ובמקביל מנסה לסחוט את גופי לשמיים מבלי להתהפך. זה נמשך שנייה אחת או שתיים לפני שאני נוטע לתוך האגם, מים זורמים באפי בכוח של ברז כיבוי. אפשר היה לחשוב שיהיה לי את ההיגיון הטוב לשחרר את החבל, אבל לא, אני מחזיק מעמד כל החיים היקרים, נותן לגוף שלי להיגרר על פני המים עד שאמנדה שמה לב שאני, למעשה, לא מקבל חסות של רד בול בכל עת בקרוב.

קפטן אמנדה מנסה גישה אחרת - מפעיל מוזיקת ​​קאנטרי בסטריאו בסירה - ואני נשאר זקוף במשך שלוש וחצי שניות מרנינות לפני שנמחק ללא טקס. שוב ושוב ועוד פי תריסר. "לפחות אתה מחייך!" אומר המדריך מאט בבהירות כשאני מעלה את גופי החבוט בחזרה אל הסירה. "כל עוד אתה נהנה, כולנו בסדר." ואני כן. אני נהנה - על סירה, באגם, בלב מדינת האגם של מינסוטה. האם זה מה שעוסק #lakelife?