הפעם האחרונה שהייתי בדמשק הייתה לפני שמונה שנים, כשחזרתי לחתונה של החבר הכי טוב בילדותי. זה היה אוגוסט והניחוח של יסמין בושם את העיר. באותה נקודה חזרתי כל קיץ, אבל הפעם היה שונה. בגלל החתונה והחברים של נורה שביקרו איתי שם, ביליתי את השבועיים האלה לעצור בכל האנדרטאות של העבר שלי, ואמרתי שלום בלי לדעת זאת.
העיר העתיקה הייתה מלאה בסטודנטים המעשנים סיגריות בבתי הקפה בצד הדרך, וזרים חקרו את הסמטאות המרוצפות, חמושים בשום דבר מסוכן יותר מאשר מצלמות. ביקרנו בפסל הדגל והפרחים של Salahuddin al Ayoubi, הסולטאן ממצרים וסוריה שבשנת 1187 נלחמו מהצלבנים; זה ליד המצודה של דמשק, ארמון אבן מימי הביניים ומבצר. עברנו דרך חמידיה, הסוק המכוסה בו תוכלו לקנות ברזק, ביסקוויטים סוריים העשויים זרעי שומשום, פיסטוקים ודבש; לוחות שחמט משובצים עם אם-פירל; לבוש תחתונים מגוחך עם נוצות, עם דיאמנטה, (כן, הלבשה תחתונה סורית היא למעשה דבר). הלכנו לחמאם ישן, שם הוטלנו ונגרדנו על ידי אישה דורנית שהתעקשה שזה טוב למחזור שלנו. בילינו בערבים בברים של פסנתר המוארים באפל, שרים בלדות ישנות. נסענו ליד בניין הדירות לשעבר שלי במזזה, שהוסב למשרדים לארגונים לא ממשלתיים. נורה ואני ישבנו במכוניתה מעבר לרחוב והסתכלנו על חלון חדר השינה הישן שלי, ונזכרנו בשלט שאבי פרסם מחוץ לדלת הכניסה שלנו: "אנא השתמש בדלת אחרת", נכתב, למרות שלא היה אחד (אנשים הקיף את הבניין עד שהבינו שזה אחד הבדיחות שלו). חשבתי לעמוד בדלת הכניסה ההיא אחרי שאבי נפטר. אחי ואני שוב נשלחנו לדמשק על ידי אמי, שחששה לביטחוננו בפקיסטן. הסתכלתי על השלט הזה ואיחלתי שמעולם לא עזבנו.
איך מאבדים עיר? אני צריך לדעת; איבדתי נתח הוגן שלי.
אני לא, למעשה, סורי. נולדתי בקאבול, אפגניסטן, בשנת 1982. אבי, מיר מורטזה בהוטו, התגורר בגלות מפקיסטן לאחר שדיקטטורה צבאית רצח את אביו, ראש המדינה הנבחר הראשון של פקיסטן. זמן קצר לאחר לידתו, הורי התגרשו ואבי ואני נסענו לדמשק, שם הוא נפגש והתאהב בגלות אחרת - אישה מביירות, לבנון. (העיר שלה, שהסתבכה מזמן במלחמת אזרחים איומה משלה, התנדנדה מהפלישה הישראלית לשנת 1982 ו "דמשק", מארק טוויין כתב פעם, "מודד את הזמן, לא לפי ימים ושנים, אלא על ידי האימפריות שהיא ראתה עולה, ושגשוג ומתפורר להרוס. היא סוג של אלמוות. "
סוריה הייתה מזמן מוקדשת לחילוניות, ומשפחתי, כמו כל כך הרבה אחרים, הרגישה מיד בבית שם. כשגדלתי, מעולם לא חשבתי על עצמי כזר; אפילו לא ידעתי אם אני סוני או שיא. חברי ואני - ארמוני אורתודוקסי ודרוזי, קתולי ומוסלמי - נדרשו בכבישי הרובע היהודי; בילה בקיץ בשחייה במעיינות הקפואים של מאלולה, שם עדיין מדברים הארמית של ישו; ויצא לטיולי בית ספר למסגד אומאידבעיר העתיקה, בה נוצרו פסיפסים אריחים זהב וכחול על ידי בעלי מלאכה קופטיים, פרסיים וביזנטיים.
התקופה הזו הייתה המאושרת בחיי, והשלווה ביותר. בסופי שבוע משפחתי ואני היינו נוסעים לבית של חברתי בבלודן, עיירת הרים 30 מיילים צפונית לדמשק שתוארכה לתקופה הרומית. כששיחקנו ברחובות הסמוכים לבית, אביו גיר בשר ביוגורט, שום ופטרוזיליה ועטף אותו בלחם שטוח חם; הוא האכיל אותנושיץ טאוקביד, המרינדה רצה בצד כף ידו. כשהיינו מבוגרים, נסענו לשם בלי הורינו וישבנו בבתי קפה ומסעדות ליד הנהר, שתינו בירה אלמזה ורכילות מאוחר בלילה.
איך מאבדים עיר? אני צריך לדעת; איבדתי נתח הוגן שלי.
זה דמשק זה, למרות ההרס שנמצא כעת, למרבה הצער, שם נרדף לשמו, זה שחוזר אלי בכל פעם שאני שומע ערבית, או את המנגינה ההקלעת המתגלגלת של תופי דארבוקה. מלחמה מוחקת את ההיסטוריה, אך הכוח הכי לא הומניזציה שלה הוא הדרך בה היא מנסה למחוק נורמליות. איך, למשל, תלוליות שלתִינוֹק,פרי קקטוס כתום בהיר, היו קרובים בדליים לצד הדרך, שם גברים עם סכינים מקלפים את עורו הדוקרני שתוכלו לאכול. כמה מטיילים הביתה בערבים, הייתם עוצרים לשווארמה, משופעים ברוטב שום וחמוצים של דפת ורודה בהירה. בחנויות ובמשרדים, הקצב האיטי של עשיית עסקים היה ממותק בכוסות זכוכית של תה שחור, כפיות של התכה של סוכר לבן, כאשר מבוגרים התמקחו בסוקס המקורה הישן. אני תוהה אם משפחות עדיין יושבות בראש הר קאסיאון בשעת לילה מאוחרת, פיקניק ומעשן טעם תפוחים ומנטהארסלה,או צינורות מים. האם אנשי הגלידה של בקדאש בחמדייה עדיין דופקים גלידה חלבית, דבילית לקצב התופים? האם מכוניות עדיין צופות ללא הפסקה ברחובות במהלך חתונות ומשחקי כדורגל?
כשאני שואל חברים שמבקרים שם משפחה שם, הם אומרים, "אה, דמשק לא כל כך מסוכן, אם כי כך וכן ראו בניין מתפוצץ מהמרפסת שלה. זה לא כל כך נורא, אם כי אתה יכול לשמוע הפגזות לפעמים בבוקר. " כשאני עושה פנים, הם מכינים בחזרה אחת - "מה אתה יודע על זה? אתה פשוט צופה בחדשות. אתה כבר לא גר שם. זה לא כל כך נורא. "
אבל אני בא ממקומות מסוכנים ואני מכיר את מד האלימות. זה עולה וזה נופל, אבל ברגע שאתה מתקלח אליו, אתה לומד לחיות עם זה. זהו הטרור האמיתי שלה.
איבדתי את דמשק פעמיים. הפעם הראשונה הייתה כאשר הוריי סיימו את גלותם והתחלתי את שלי: אחרי 16 שנה בחו"ל, אבי התמודד עם הבחירות הפקיסטניות ב -1993 וזכה באותה מושב פרלמנטרי שאביו החזיק שנים בעבר. חזרנו לקראצ'י, שם עברנו מחיים של שלווה יחסית לאחת של סערה וחוסר וודאות. תוך שנתיים אבי נהרג על ידי שוטרים שהוצבו מחוץ לביתנו. (איש מעולם לא הורשע בהתנקשותו.) רגע לפני רצחו, אבי שלח אותי ואת אחי הצעיר בחזרה לסוריה - האלימות הפכה לחלק מחיי היומיום בקראצ'י, עיר שנצורה על ידי רצח ושחיתות, ודמשק תמיד הייתה המקלט שלנו. אבל עכשיו, למרבה הפלא, קראצ'י וקאבול הם הבטוחים יותר של הטריפקטה.
כיום, ציוני הדרך של העבר שלי, וכל כך הרבה אנשים שהפכו את העיר העתיקה שלי לבית שלי, נעלמו. לאחרונה נתקלתי בחבר ילדותי בפסטיבל ספרותי; הוא עזב את דמשק לפני מספר שנים וכעת חי, כמו סורים רבים, בדובאי. "ומה עם הבית המשפחתי שלך בבלודן?" שאלתי. הוא אמר שזה נעלם, אבל לא העזתי ללחוץ עליו על מה שקרה. חלק מחברי מתעקשים שהמלחמה תימשך לנצח. אחרים מבטיחים שזה כמעט נגמר. מי יכול לומר מה יקרה - פיצוץ הפיצוצים, לוחמי המורדים, ISIL והזכוכיות המבעיות שלה, ומיליוני הילדים העקורים.
ובכל זאת, אני מתנחם מדבריו של המשורר קשמירי, אגא שאהיד עלי, שכתב, "הם לא היו משמיסים את הכל עד שגם ההריסות יהרסו." דמשק היא אחת הערים העתיקות ביותר המיושבות ברציפות על פני כדור הארץ. הרומאים, הטורקים ואלכסנדר הגדול, כולם הפכו את כתר האימפריות שלהם; מאוחר יותר, העבאסים, המונגולים ואפילו הצרפתים תפסו את העיר. הוא הותקף, נציר וכבוש, אך מעולם לא נהרס לחלוטין. כשאני חושב בבירור ולא מתגורר בצל זיכרונותיי, אני יודע שדמשק חי מאה חיים - ובוודאי שאחיה מאה נוספים.
