כנראה שהייתי כבן 12 בפעם הראשונה שהשתמשתי בברזל על השיער שלי.
ולא, אני לא מתכוון לברזל יישור; אני מדבר על ברזל לבוש בפועל. זה היה המנעולים הארוכים והשטוחים של כריסטינה אגילרה המוקדמת, והשיער המלוטש-שהוגדרו על ידי המנעולים הארוכים והשטוחים של כריסטינה אגילרה ושכבותיה המבריקות של הילרי דאף. עם הקצבה השבועית הדלה שלנו, אחותי הצעירה ואני, בעלים גאים של שיער עבה (ובמקרה שלי, מתולתל ומקורזל) אשכנזי, לא יכולנו להרשות לעצמנו את היקרכלים מקצועייםנדרש להשיג את המראה. אבל בזכות רכילות בחדר הצהריים, גילינו שנוכל להשיג גרסה מפוצצת בבית, חמושים רק במגבת ומגהץ לבוש. אחד מאיתנו היה שוכב, והשני, מצחצח את השיער כלפי מעלה והרחק מהראש, היה גורר עליו את המכשיר הביתי המסורבל. אם זה היה נשמר על נקודה אחת יותר מדי זמן, היית מתחיל להריח את הריח המתוק והחמוק מעט של שריפת השיער שלך.
זה היה לפני כמעט 20 שנה, ומאז שמרתי כמעט על אותה מחויבות עבדה לשיער ספורטיבי, אם לא-סיכה,. פותח בכיתה התשיעית, לפני שהייתי מחונן אדייסוןייבוש, השגרה השבועית שלי דרשה זמן של ארבע עד חמש שעות. הייתי מתקלח ומתייב את השיער שלי ואז, מפריד אותו לשישה חלקים, מפוצץ אותו בקפדנות. לאחר מכן, הייתי חוזר על התהליך עם ברזל יישור. בסופו של דבר, תהיה לי רעמה מבריקה להראות למאמצי - לכאורה הפריחה הסופית המושלמת לכל בגד.
אני לא בטוח מדוע נצמדתי לתרגול הסדיסטי הזה - חלקים שווים ככל הנראה חוסר ביטחון והבלים. (זה לא יפתיע אף אחד לשמוע את העלבונות הנערים המתבגרים התנדנדו עלי.) זה גרם לי להחמיץ אינספור חוויות, שלמרות שלא יסולא בפז, מסמן את הקצב של חיים מהנים וקבועים: ללכת למסיבות המכללות, נגיד, או לקבל את הזמנת ארוחת הצהריים של חבר ברגע האחרון. אבל מעל הכל, זה ניהל משא ומתן על הדרך בה אני עוסק בעולם - כולל כיצד אני נוסע דרכו.
ההורים שלי אוהבים את המים, ובכל קיץ, הצבועים שלי בצמרניו ג'רזיהמשפחה הייתה הולכתבמורד החוףבמשך שבוע, לעיירה קטנה בשםסטון הארבורו בעוד שכולם ספגו את השמש והתיזו בגלים, במקום זאת הייתי פוגע בחנות הספרים בעיירה ונסוג לדירה הממוזגת שלנו, לא ששה להזיע את התסרוקת שלי, או גרוע מכך, לקפוץ באוקיאנוס ולהרוס אותו לחלוטין.
"אתה תישאר כאן?" אבי היה שואל אותי כל יום, כפי שהוא ואמי ואחותי הכינו את שלהםתיקי חוףו
"כן, אני טוב," הייתי מגיב. "ראה אותך אחר כך."
זה היה הגיוני. בבית סירבתי לצאת לגשם, או לנסוע עם החלונות למטה, או לפגוע בחדר הקיטור. כל כך מבועתתי הייתי מהסיכוי להרוס את התסרוקת שלי בסטון הארבור, שבלילות קלים, הייתי מסתובב בעיר בסווטשירט, מגרש גלידה עם המנעולים שלי תחוב היטב מתחת למכסה המנוע. מי חשבתי שנתקלתי בו, אני לא יודע.
כשאבא שלי נפטר במאי 2017, רגע לפני תחילת עונת החוף, הייתי מפולס. צער תמיד מוצא דרך להוציא את חרטותיך העמוקות ביותר: מדוע לא אוכל לוותר על הצורך בשלמות? מדוע לא יכולתי להיכנס למים? כמה ימים התגעגעתי - לא רק איתו, אלא עם העולם הרחב? לא יכולתי לעלות על היקף הקאולה, היהה, על האם.
בהמשך אותה שנה יצאתי לטיול עבודהשוויץ, עוצר עצירות בקנטונים של נויצ'ל, לוזאן וציריךו בראשון מבין אלה נשארנו בHôtel Palafitte, אשכול של בונגלוס התנודד מעל אגם נויצ'ט, שבנוסף להיות יפה במיוחד, בבעלות באותה עת ההבחנה של להיות המלון היחיד באירופה הבנוי על כלונסאות.
בבוקר הראשון התעוררתי בחושך. עם לחיצה על כפתור, הרמתי את התריסים, והמרחב הכחול של האגם, ספיר עצום מנצנץ באור השמש, הופיע לפני. יצאתי אל הסיפון שלי, ולרגע, נתפסתי להיכנס. אבל אז מוח השיער שלי, שטן לשווא שופע על כתפי, התערב: "אין לך אף אחד מהכלים שלך כאן - אתה תיראה כמו חרא , "נכתב. "אל תעשה את זה."
אז לא. קמתי, צחצתי שיניים, אכלתי ארוחת בוקר ועניתי על מיילים. חברי לטיולים שלי ואני בילינו את היום בהסתגלות להפרש הזמן, בטיילנו בשטח המלון, כל הזמן האגם מתמודד ברקע.
בסביבות השעה 15:00 השמש הייתה גבוהה בשמיים. חרוזי זיעה התאספו סביב צווארי כשקראתי על הסיפון שלי. ואז, משום מקום, קול:
"בטסי, היכנס!"
הנחתי את הספר שלי וחיפשתי אותו. שם, התנדנדתי מתחתי, היה ג'יליאן, עורך ודי ג'יי לשעבר שהיו כמה שנים קודם לכן התפרק מהכפר המערבי לברליןו היא הייתה טבעונית (אך יכלה לבטל את הגבינה בשוויץ), והייתה לה זיקה מסוימת לארכיטקטורה מהתקופה הסובייטית. היא הייתה לא עצומה, נלהבת, הרפתקנית, להוטה לרצות את עצמה. במילותיו של ת'ורו, היא רצתה "לחיות עמוק ולמצוץ את כל מחיים."
במהירות עיוות התחלתי לשקול את כל הדברים שפספסתי על ידי ניסיון לשמר את האידיליה המטופחת הזו של עצמי. ראיתי את אבי, משחק טניס בשמש הקיץ, מזיע דרך טיולי אופניים מוקדמים, שוכב ליד בריכת העיירה וצולל לאוקיאנוס.
לא יכולתי להתאפק יותר.
זרקתי על שליבגד יםומיהרו לעבר הסיפון, ההרים מקיפים את האגם כמו חיבוק. לאט לאט עשיתי את דרכי בסולם, כל כמה שניות עוצרו להביט מאחוריי. הגלים הקטנים, הקרים והעדינים, מכווצים את קרסולי, ואז את השוקיים שלי, אחר כך ירכיים.
"אתה רק צריך לקפוץ!" ג'יליאן בכה.
אז עשיתי זאת.
זה היה לפני כמעט שש שנים. בימינו, אין שום גוף של מים שלא אקבל את עצמי ברצון וללא טיפול בספא עם שמן שמן שלא אקבל בשמחה. סיירתימדרידברגל בגשם; היה אחד מעיסויי הקרקפת האלוהית ביותר בחייפריז; שחה הקפות בבריכה שלוילה איטלקיתבירח הדבש שלי. בשבוע שעבר לקחתי סירת מהירות מעבר לים הגליליִשְׂרָאֵל, והניעה את עצמי למים, כלבלב כבלים לעבר אחד המפלים הקטנים שלה.
אין שום פרס בשלמות, הבנתי. יש רק הפסד. לאחר שכבשתי את הצורך שלי בפולש רב שנתי, גביע הנסיעות הבא שלי הוא להיות הרפתקני יותר, מעורב יותר. אני רוצה לטפס לטפס ולרפל מהצוקים ולקחת שיעורי בישול שמעעידים את כישורי החיתוך שלי. אני רק אצטרך לחתוך את הציפורניים קודם.
