כמו רוב הסופרים, אני קצת פרפקציוניסט כשזה מגיע למילה הכתובה. אני אובססיבי לגבי משפטים, מערבב אותם עד שהכל נקרא בדיוק כמו שצריך. אני לא יודע איך ולמה הגעתי להיות כל כך קפדן - אני לא כזה בשום תחום אחר בחיי - אבל סידור מילים על הנייר תמיד העניק לי תחושת סיפוק ושליטה אדירה. אני מרגישה שאני יכולה לבטא את עצמי בדיוק איך שאני רוצה, ללא סייג.
בגלל החשיבות המוגברת של הכתיבה בחיי, הדיבור מעולם לא נשא את אותו משקל. לעתים רחוקות אני צריך לדבר על דברים עם קבוצה גדולה של חברים, ואני עדיין שומר על אכְּתַב הָעֵתלרשום את המחשבות שלי. אל תבינו אותי לא נכון: אני אדם חברתי שיכול לתקשר בצורה יעילה ובטוחה. אבל הקול שלי מדבר פחות אסרטיבי מהקול הכתוב שלי, ולעיתים קרובות אני מרגיש רועד וצרור לשון בכל פעם שמניחים אותי במקום - נניח, כשאני במקום חדש וצריך לבקש הנחיות, או אם אני. אני נוסע עם קבוצה גדולה ורוצה להביע את הרצון שלי לזמן לבד.
מעולם לא זיהיתי את זה כבעיה עד שנסעתי אליומקסיקו סיטיעם החבר שלי, פיליפ, שמדבר ספרדית. במשך חודשים הייתילומד ספרדיתבאמצעות Duolingo ו-Pimsleur Method והתרגשתי לתרגל את מה שלמדתי. אבל כשיצאנו לרחובות והתחלנו ליצור אינטראקציה עם מקומיים, גיששתי עם המילים שלי וניחשתי שנית את כל מה שידעתי.
בשעה אבֵּית קָפֶהבהרוזנת, קפאתי כשהלכתי לדלפק להזמין: "הָיָה יָכוֹל לשתות קפה וא…" התחלתי, ואז השתחררתי. שכחתי את המילה ל"כוס" מים. פניתי לפיליפ לעזרה. "אתה יודע את זה," הוא אמר בעדינות, ואניעשה. עם זאת, עבור אינטראקציה כה נמוכה, רמות המבוכה שלי היו מעל הגג. אז, דחפתי אותו לסיים להזמין.
גרסה של התקרית ההיא הופיעה כל כך הרבה פעמים במהלך הטיול שלנו, שבשלב מסוים ביקשתי מפיליפ להוביל את השיחה. היה נחמד להשתחרר מהלחץ לדבר - ובכל זאת זה תסכל אותי להיות כל כך תלוי בשירותי התרגום שלו. הרגשתי חסר קול.
כשהגעתי הביתה, הגברתי את לימודי הספרדית שלי עם פודקאסטים של Duolingo וסרטוני YouTube, אבל הביטחון שלי המשיך להיפגע בקלות בגלל הטעויות הקטנות ביותר, כמו שכחת מילת אוצר מילים בסיסית או אי התאמה למין של שם עצם בכל פעם שהייתה לי הזדמנות להתאמן עם דובר שפת אם. כמאמץ אחרון, נרשמתי לשיעורים פרטיים דרך פלטפורמת השפה הווירטואלית Preply וקבעתי פגישה עם מורה בשם ג'ולייטה שמתגוררת ברוסאריו,ארגנטינה.
התנהגותה החמה והעמוקה הרגיעה אותי. "מְעוּלֶה,"היא קראה לאורך כל השיעור. היא התעקשה שאדבר אך ורק בספרדית, אז נאלצתי להסתפק באוצר המילים המאוד מוגבל שלי ולהכריח את עצמי להמשיך, גם כשעשיתי טעות.
בסוף כל פגישה, ג'ולייטה הייתה מברכת אותי עם "עבודה טובה." תהיתי אם היא מתכוונת לזה, אבל משהו בה גרם לי לרצות להמשיך. אהבתי שג'ולייטה חיכתה בסבלנות בזמן שאני נאבקתי למצוא את המילים שלי, ומאפשרת לי להיות מכוון בדיבור שלי כמו שהייתי בכתיבה שלי. באופן מוזר, הלחץ ירד: הזכרתי לעצמי שג'ולייטה היא המורה שלי והיא הייתה שם כדי לעזור ולהדריך אותי, לא לשפוט אותי. זה עזר שאף אחד אחר לא היה שם כדי לחזות בתהליך.
במשך ששת החודשים הראשונים, לימוד ספרדית עם ג'ולייטה הרגיש כמו חלק נפרד מחיי שלא היה לו קשר למציאות היומיומית שלי. לא שידרתי בגלוי לעמיתים ולחברים שאני לוקח את השיעורים, וגם לא התאמנתי בבית עם פיליפ.
ואז מוקדם יותר החודש, נסעתי לבאחה קליפורניהלחופשת עבודה. התקבלתי לעבודה כקופירייטר על ידי מלון מקומי והייתי שם כדי לפגוש את הצוות שלהם. לרוב הצוות דיבר אנגלית, אבל לכמה עובדים היה קשה יותר להעביר את הרעיונות שלהם ושמתי לב שדברים הולכים לאיבוד בתרגום. היכולת שלי לעשות את העבודה שלי הייתה תלויה ביכולת שלי לדבר - בספרדית.
משהו התהפך בי. מכאן ואילך, הקפדתי לדבר ספרדית בכל פעם שהייתי באינטראקציה עם צוות המלון ואורחים אחרים. הרבה מזה היה הימור גבוה יותר מהזמנת קפה וידעתי שאני כנראה נשמע כמו ילד מגמגם, אבל המשימה שלי להבין טוב יותר את הצוות ואת עבודתם חיזקה אותי. כשדיברתי עם מלצר על עבודתו והמלון, התרשמתי מכמה דיברתי בצורה זורמת, ומהשכנוע שלי להמשיך גם כשבא לי להתפטר.
"הספרדית שלך טובה"הוא אמר באמצע חילופי דברים במסעדה המוצלת של דקל יום אחד. ובפעם הראשונה האמנתי בזה. עשיתי בדיוק מה שג'ולייטה לימדה אותי: למצוא דרך לבטא את עצמי גם כשהמילים הנכונות או המלוטשות ביותר לא היו זמינות לי.
חזרה הביתה פנימהניו יורק, הרהרתי על הערך של היכולת לתקשר בלשון חדשה. זה לא רק מאפשר לי לעסוק באנשים שלא הייתה לי גישה אליהם אחרת. זה גם הפך אותי למטייל נועז ואסרטיבי יותר באופן כללי - הבנה שהייתה לי כשהתחלתי לתכנן טיול קרוב לבואנוס איירס,ארגנטינה. אמנם הדרך המועדפת עליי לטייל תמיד הייתה להסתובב בעיר, לעבור מבית קפה לבית קפה, לקרוא את הספרים שלי ולבלות אחר צהריים ארוכים במוזיאונים, אבל הפעם אני רוצה להיות יותר נוכח, יותר בעולם. נרשמתי לסיור קבוצתי שמזהיר מטיילים פוטנציאליים: "אל תצפו פשוט ללכת ולהקשיב: היו מוכנים לדבר, [לשאול] שאלות..."
לימוד ספרדית נתן לי ביטחון שחורג מהשפה. זה אפשר לי להתחבר לחלק מעצמי שתמיד קצת פחד לדבר, לתפוס מקום. אני אפילו מפלרטט עם הרעיון של לא להביא ספר כשאני סועד בחוץ. מי יודע? אולי אפילו אהפוך לאותו נוסע שפותח שיחה עם הזר שלצדם.
.jpg)