זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה חדשה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.
ברומא, נתקלתי באמא שלי. מֵעֵין.
הלכתי ברחובות המתפתלים מפיאצה נבונה ל-אחרת חנות ספריםופתאום היא הייתה שם. ליד החנות הייתה אוסטריה בשם פאסקינו, שבה אכלנו אמא שלי ואני ארוחת צהריים חמש שנים קודם לכן. השולחנות בחוץ היו בדיוק כפי שזכרתי אותם - כמו גם שמשיות הפטיו, הווספות שנשענו על מבנים בצבע דבש, ואפילו המנהל, שחייך ואמרבוקר טוב.
לאחר רכישת הספר שלי (של מרי בירדSPQR, באופן טבעי), עברתי שוב ליד פסקינו והחלטתי לתפוס מקום. תכננתי מקום אחר לארוחת צהריים, אבל לא יכולתי לא לחטוף ביס מהיר - הייתי עושה הכל כדי להרגיש שוב את אמא שלי קרובה אליי.
היא מתה במנילה, בימיה הראשונים של המגיפה. רציתי להיות שם כשהיא סירבה, אבל היא ואבי החורג התעקשו שאשאר בברוקלין. הם חשבו שהנסיעה מסוכנת מדי. "זה בטוח יותר שאתה לא כאן," אמרה אמי. עכשיו, כמעט שנתיים מאוחר יותר, הטון של אבי החורג זהה. עד כמה שהוא ואני רוצים לראות אחד את השני, אנחנו עצבניים מדי לגבי הסיכונים, המכשולים והעלויות של נסיעה מארצות הברית לארצות הברית.פיליפיניםכרגע.
למרות שהנסיעות במגיפה הפכו לניתנות יותר לניהול, מדינות מסוימות נגישות יותר מאחרות. יכולתי להיבדק שלילית ל-COVID-19 לפני הכניסהאִיטַלִיָה, ושוב כדי לחזור לארה"ב, אבל כדי לבקר בפיליפינים אצטרך להסגר בבית מלון בגרוש משלי. היה לי זול יותר להשתמש במיילים של חברת תעופה ובכרטיסי מתנה של Airbnb כדי לנהל את האבל המתמשך שלי: לא יכולתי לחזור הביתה, אבל יכולתי ללכת לרומא.
כשסיפרתי לאבי החורג על התוכנית שלי, הוא הבין למה אני רוצה לעשות את זה. אחרי הכל, הוא הזכיר לי, קיבלתי ממנה את באג הנסיעות.
הביקור הראשון שלי ברומא בשנת 2016 היה הטיול הראשון שלי אליואֵירוֹפָּהעם אמא שלי. נפגשנו באמצע: טסתי מברוקלין, היא ממנילה. התאחדנו בעיר שאף אחד מאיתנו לא ידע היכן נוכל ליצור זיכרונות חדשים. התענגנו על הקינוחים בג'וליטי, ג'לאטו פיסטוק נוטף על האצבעות שלנו. השתתפנו במיסה בהוותיקן, מתפעל מהשירות שנערך בחמש שפות. כוסנו לחיים עם גביעי יין, אסירי תודה על כך שהיא הצליחה לעבור כימותרפיה.הסרטן שלה יחזור שלוש שנים מאוחר יותר, אבל את זה עוד לא ידענו - רק שאנחנו בריאים, מאושרים ויחד.
הארוחה הטובה ביותר שלנו הייתה כנראה ב-Paquino, הכוללת פיצות טריות, ריזוטו קרמי וקנקני פינו גריג'יו פריכים. אמי ואני מצאנו את המקום בזכות נהג ששכרנו. הוא הסיע אותנו מסביב בטנדר, למורת רוחי; "רומא היא עיר מהלכת!" התעקשתי, מעולם לא הייתי ברומא לפני כן. אבל טיילנו עם אבא שלי ואחיו, שניהם בשנות השבעים לחייהם. אמא שלי הבטיחה לי שנסתובב יותר כשיום אחד נחזור לרומא, רק שנינו.
חמש שנים מאוחר יותר, חזרתי לבדי, וחשבתי שאוכל להקהות את הצער על ידי חניקתו בפסטה alla gricia. במקום זאת, העיר העניקה לי את ההפתעות הנעימות הללו, ואפשרה לי לבקר את אמי דרך הזיכרונות שלי מהתקופה שנהנינו שם. כשעברתי ליד המלון שבו התארחנו, חיכיתי לברק של עצב שיפגע בי. אבל הניחוח הפרחוני של הלובי שבו צחקנו על קוקטיילים ומתאבנים מילא אותי רק בחום. היינו בריאים, מאושרים, וביחד כאן, הזכרתי לעצמי, ולעבור את הימים האלה בכלל הייתה נחמה גדולה.
זו אחת המתנות של טיולים, אני חושב. אנחנו זוכים להיתקל באהובינו במקומות בלתי צפויים ולחזור לזכרונות מתוקים. טיולים יכולים לעזור לנו להתאבל בדרכים שאיננו יכולים בבית, על דשא שעלול להיות רצוף מדי במוקשים רגשיים. לפעמים אני דואגת איך זה ירגיש כשסוף סוף אבקר במנילה ואראה שאמא שלי באמת נעלמה, שהכיסא האהוב עליה ריק. אולי סוף סוף יפגע ברק. ברומא, לפחות, הייתי מוקף בזמנים הטובים שלנו. הייתי אסירת תודה פשוט להיות איפה שהיא הייתה פעם, גם כשהיא כבר לא יכולה להיות.
בהמשך טיול הסולו שלי, נסעתי לג'וליטי וקיבלתי ג'לטו פיסטוק לכבודה. היה לזה טעם בדיוק כמו שהיה כשאמא שלי הייתה איתי. צילמתי תמונה של החרוט ושלחתי לאבי החורג. הוא שלח הודעה בחזרה, "דמעות שמחות :)"
בפסקינו, עם היסטוריה של רומא מתחת לזרועי, ביקשתי שולחן לאחד. כשהתיישבתי, המנהל המחייך אמר, "ברוך הבא". האם הוא זכר אותי ואת אמא שלי מ-2016? לא, הוא אמר, הוא בדיוק ראה אותי עובר קודם לכן בדרכי לחנות הספרים. הסברתי למה התחרפנתי, והוא פשוט שאל, "היא איתך עכשיו?"
חייכתי.כן, אני חושב שכן.
