פחדתי לטוס אחרי התרסקות המטוס של אבא שלי - אבל הנסיעות עזרו לי להתגבר על הצער

כנראה התחלתי את המאמר הזה תריסר פעמים. ככותבת טיולים, העבודה שלי הוציאה אותי מאזור הנוחות שלי ביותר מקרים ממה שאני יכול לספור -הוואילקפוץ ממסוק עם חותמת חיל הים,ריו דה ז'נרולאולימפיאדת 2016. אבל לעתים רחוקות אני נושא העבודה שלי. שיתוף הסיפור שלי מעורר לעתים קרובות איזו חשש אישי, אבל הטיול הוא זה שלימד אותי איך לעבוד דרך אותן רגשות, אפילו בזמנים הקשים ביותר.

פחד וחרדה הם רגשות שכולם חווים בשלב מסוים -ועוד לאחרונה. אבל מבחינתי, הפחד הכי גדול שלי התגשם ב-22 בדצמבר 2010, כשקיבלתי את שיחת הטלפון באמצע הלילה שאת חוששת ממנה: "המטוס של אבא שלך התרסק", אמר קול לא מוכר בקצה השני. "הוא מֵת."

אבא שלי, רופא חדר מיון במקצועו, היה לבדו מטייס את המטוס החד-מנועי שלו לעבודה בצפון מדינת ניו יורק כשהוא נתקל במזג אוויר קפוא בלילה, רק כמה קילומטרים מהמסלול. לעולם לא אדע את הפחד שהוא חווה. אבל אני כן יודע שהטרגדיה של שבריר שנייה הובילה לצער רב עבורי ועוררה פחד חדש מטיסה.

עד לאותה נקודה, טיסה ונסיעות היו חלק מהדברים שהכי שימחו אותי. התמזל מזליהורים שלקחו את אחיותיי ואותי לרוחב הגלובוסוידע את החשיבות של חשיפתנו לתרבויות חדשות. נסענו ליִשְׂרָאֵלשבו חידשו הורי את נדריהם, חופי נורמנדי כדי ללמוד על מלחמת העולם השנייה, ובליזשם למדתי לצלול. הייתי מרגישה תחושה של הרפתקה בכל פעם שהלכנו לשדה תעופה, ללא קשר לאן פנינו מועדות.

היו לי גם אינספור שיחות עם אבא שלי שתכנן לאן עלינו ללכת הלאה, וכמה מהזיכרונות הכי טובים שיש לי איתו הם כשהיינו טסים במטוס המשענת שלו עם ארבעה מושבים, רק שנינו. הוא היה בא לאסוף אותי מהקולג'בוסטוןוקח אותי לארוחת צהריים בכמה מדינות. פעם, טסנו בארבעה ביולי וצפינו בתצוגות זיקוקים שנפרשו לאורך קילומטרים מלמעלה. הוא דיבר על הכל, החל מילדותו ותקלות מצחיקות בחדר המיון שבו עבד, ועד שיעורי חיי חכמים ועתידי. לפעמים היינו פשוט יושבים בדממה ומקבלים בשלווה את הנוף ממעוף הציפור. במשך זמן רב, טיסה הייתה המקלט בשמיים שלי.

כשחייו נקטעו, המפלט הזה הפך לסיוט. עד כדי כך שאפילו לשמוע מטוס בשמיים או לראות כזה בטלוויזיה יעורר חרדה. תחושת הנדודים שלי התפוררה כשהפחד והספק חלחלו פנימה. מרוב צער, ניסיתי הכל כדי למצוא שוב אושר, מספרי עזרה עצמית ועד תרופות נוגדות דיכאון. שום דבר לא עבד.

אולם מספר חודשים לאחר התאונה, עלתה משימת עבודה שחייבה אותי לטוס אליהפיג'י. בדרך כלל, הייתי קופץ על ההזדמנות, אבל במקום להרגיש את הריגוש הזה שהייתי רגיל אליו, הבהלה והפחד ישבו במקומם. לא רק שזו תהיה הפעם הראשונה שלי במטוס מאז ההתרסקות של אבא שלי, אלא גם הטיסה הכי רחוקה שעשיתי אי פעם - ועשיתי את זה לבד.

אבל בזמן שהלב שלי צרח, "אל תעשה את זה!" רסיס של הרפתקה חבוי אי שם עמוק בקליפת המוח שלי ניסה נואשות לבעבע. הבזק מהיר של חוף אקזוטי (וההזדמנות להרשים את הבוס שלי) הספיק כדי לקבל את המשימה. כמה ימים לאחר מכן, הייתי בטיסה של 17 שעות לדרום האוקיינוס ​​השקט.

בהמתנה להמראה, מוחי הסתחרר, חושב על הכל, מהלוויה של אבא שלי ועד לרציונליזציה של איך הסיכויים הסטטיסטיים להתרסקות היו לטובתי. מצאתי את עצמי קורא את תפילת שמע יהודי, למרות שאני לא מחשיב את עצמי כדתי במיוחד, כשהמטוס נסוג מהשער, התגלגל באיטיות למסלול המונית, הניע את מנועיו, דהר במורד המסלול, ולבסוף עלה באוויר. גם דיברתי ישירות עם אבא שלי, וביקשתי ממנו לשמור עלי.

כשפקחתי את העיניים כבר היינו מעל העננים, ומשהו הרגיש אחרת. מצאתי תחושת רוגע שלא חוויתי מאז מותו של אבי. למעשה, הרגשתי קרוב יותר אליו בגובה 30,000 רגל באוויר מאשר הייתי במקום הקבר שלו. הצלחתי לדחוף דרך מה שהרגיש כמו פחד משתק ולצאת בסדר - למעשה טוב יותר - מהצד השני.

עכשיו, קצת יותר מ-10 שנים מאז ההתרסקות של אבי, טיילתי יותר מתמיד. מי הטורקיז של פיג'י והשמש הטרופית לא רק דחפו אותי בשעה האפלה ביותר שלי בכך שהראו לי כמה החיים עדיין יכולים להיות נפלאים, אלא הם הציתו את המטייל בי שוב. בשנת 2015, עזבתי את עבודתי במשרה מלאה כדי להפוך לכותב טיולים עצמאי וביקרתי ביותר מ-35 מדינות בכל שבע היבשות. אני אפילוהכריזה על ההריון שלי מאנטרקטיקה-היבשת האחרונה שלי - בשנת 2018. עם כל מסע, פרצתי מערך הפחד שלי ומאושר חשוף בצורות רבות.

עם זאת, עד היום אני עדיין עצבני לעלות על מטוס. אבל מה שלמדתי הוא שהחיים הם חידה. זו אף פעם לא חוויה של "או/או"; זה מטיל בך כל רגש, לפעמים כולם בבת אחת. למדתי שהמטרה היא לא לחיות חיים נקיים מפחדים, אלא להכיר בהם - ולמצוא את הכוח לדחוף לצד השני.