בסתיו 1897, לאחר שהתגלה זהב בקלונדייק, סבא רבא האנגלי שלי רכב החוצה מחוות בקר ליד אדמונטון,אלברטה, לעשות את הונו. זה היה מאוחר בעונה. הוא נסע עם שלושה אמריקאים, שמונה סוסי פוני, רובה וינצ'סטר, ביליקן מפח לתה, תנור הולנדי להכנת לחם, מעיל מעור עיזים וכמה כלי כרייה קלים. אבל השלג היה כבד מהצפוי, מה שהפך את הקרקע לבוגדת עבור הסוסים. כאשר חבריו החליטו לשבת בחורף עם מלכודת פרווה, סבא רבא שלי מכר את חלקו בפוני עבור כלבי מזחלות ושכר גשש ילידים במקום. הקצב שלו התגבר, אבל מזג האוויר הידרדר. כשהאספקה ירדה באופן מסוכן, הוא הציע לגשש שלו שיאכלו את הכלבים. בסופו של דבר, הוא נאלץ לחזור אליואַנְגלִיָהבידיים ריקות. היומן שלו, לעומת זאת, שרד.
מערכת מים בטריטוריות הצפון-מערביות כפי שנראתה בטיסה מ-Yellowknife
כריסטופר צ'רצ'ילמדריך ויזם טיולים קיליק קיסון טיילור
כריסטופר צ'רצ'ילהתיאור של סבא רבא שלי על מסעו הוא אחת הסיבות לגיאוגרפיה של הצפוןקנדהמעניין אותי: לא רק התיאורים שלו של האסקי צועקים ושלג קרום, אלא גם סיפורים של ילידים שהחזיקו בידע שחסר לסבא רבא שלי כדי לשרוד. הרעיון הזה משתלבסיפורי קנדה, יוזמה לאומית חדשה המבקשת למשוך יותר תשומת לב להמסורות התרבותיות הילידיות של המדינהומפעילי תיירות, כמו גם לחלק מהאזורים הפחות מוכרים שלה, לרבותמניטובהוNunavut. בראש הפרויקט עמד מארק טליו, מייסד מותג הנסיעות הקנדייעדי כניסה, בשיתוף עם מועצות תיירות אזוריות, הממשל הפדרלי ומנהיגי הקהילה הילידים. בין 20 הסיורים שהוצעו היה מסע חורף אל הטריטוריות הצפון-מערביות. תהיתי אם אולי אראה את השממה הבוריאליסטית שסיפר סבא רבא שלי.
טליו שלח הוראות לארוז קל. ציוד מזג אוויר לחורף יסופק עם ההגעהYellowknife, נקודת ההתחלה לטיול ואחד המקומות הטובים בעולם לראות את הזוהר הצפוני. אבל זו תהיה יותר מחוויית דלי של ארץ פלאות חורפית תחת שפך שמימי. הטיול נולד מתוך ההכרח המוסרי להבין את עוולות ההתעללות הקולוניאלית. סבא רבא שלי אולי הודה במדריך הילידים שהציל את חייו, אבל נותרה עלומה השאלה של מי זהב הוא בא לקחת. כקנדי מודרני עם שליטה בתעשיית התיירות, טליו ראה הזדמנות להתמודד עם עוולות כאלה. "אני רוצה להכניס את השיחה לחדר, מה שיוצר ריפוי כמו גם דרך לשתף את התרבות הילידית", הוא אמר לי.
טליו רמז להשלכות המתמשכות של החוק ההודי משנת 1876, המסגרת המשפטית שבה השתמשה קנדה כדי לעצב את הגזענות ולהקל על "ההתבוללות" של העמים הראשונים, האינואיטים והמטיס שלה. המעשה עודד מדיניות שהפקידועדת האמת והפיוסקנדה הודתה, ב-2015, הסתכמה ב"רצח עם תרבותי" - היסטוריה שהקנדים בני זמננו רק מתחילים להתחשב בה: הרס צורות הממשל הילידים, הפקעת אדמות מסורתיות, יצירת "שמורות מוכלות", השחיקה. של זכויות הציד של הילידים, והמצאת בתי ספר מגורים לילדים שנלקחו בכוח ממשפחותיהם. ההשפעות נמשכות באובדן השפות ובטראומה הנותרת של דורות של התעללות פיזית, פסיכולוגית ומינית. בין שנות ה-70 ל-1990, כ-6,000 ילדים ילידים מתו או נעלמו. עבור הקנדים, השאלה מה באמת קרה - ומי יכול לספר את הסיפורים האלה - רגישה מאוד.
סירה מחכה בחורף, על שפת הנהר
כריסטיופר צ'רצ'יל"זה הולך להיות לך קשה," אמר וינפרד גאצי, האישזימבבואהיליד מפעיל טיולים ונהג שאסף אותי בשדה התעופה Yellowknife: "הילידים אומרים שקל לדבר איתי, כי הם רואים קווי דמיון עם הסיפור האפריקאי של הקולוניזציה. יש חוסר אמון בין-דורי. זו הייתה היסטוריה של ניצול". אבל המנטליות הזו משתנה, לפי קית הנרי, נשיא ומנכ"ל החברהאיגוד התיירות הילידים של קנדה. "תיירות יכולה להיות תעשייה חזקה להפליא כדי לעזור לקהילות שלנו להחזיר את התרבות שלהן. זה מאפשר לאנשים שלנו לספר את ההיסטוריה והסיפור האמיתיים של המדינה הזו, בתנאים שלנו, במקום כמה אוצרי מוזיאונים שהחליטו למקם מחדש את ההיסטוריה כסוג של הרפתקה מפוארת". הנרי מעדיף את המונח "החייאה" על פני "פיוס" מכיוון שהאחרון מרמז שאנשים ילידים חולקים אחריות על ההיסטוריה של הדיכוי שלהם. הוא דיבר על כך שתיירים צריכים לדעת מספיק כדי להיות מסוגלים להבחין בין אמת תרבותית לפסטיטש שטחי. "לעולם לא תראה מאמץ לתיירות המונים מצדנו", אמר, "כי זה לא מה שהקהילות שלנו רוצות".
בלילה הראשון שלי בילוסנייף בקושי ישנתי - שילוב של ג'ט לג ותקווה חסרת מנוחה להצצה עלזוהר הצפוןמחלון חדר השינה שלי בעירמלון אקספלורר. למחרת בבוקר, טיסת 20 הדקות שלנו במטוס הסקי אללודג' נאמושקהחטף מעל יער זרוע בריכות כתמי דיו ושרבט בעיקולי S מקופלים בחוזקה של נהר. תהיתי מה מסתתר בתוך השממה המתרחבת: האתרים הקדושים, ההיסטוריה שבעל פה ותפרי הזהב שמחפשים מוקדמים כמו סבא רבא שלי באו לחפור.
נחתנו מול הלודג'. בבעלותם של יוסף ואליס צ'ורסטקובסקי, זה הרגיש יותר כמו אירוח ביתי מאשר מלון. האכסניה הייתה באגם הארדינג, עטורת איים לבושים בכובעים ראוותניים של אשוח, ליבנה וצפצפה, העלים שלהם עטופים בקפלים של תחרה קפואה. קו החוף היה זרוע בגזעים שהופלו שהושחרו מאש, כל אחד מהם שריטה על הלובן. (בקיץ שלאחר ביקורי, Yellowknife פונה כאשר שריפות בשדה קוצים שרפו רצועה על פני שטחים בגודל של דנמרק.) הלכנודיג קרח, מציץ לתוך חור שג'וזף פתח דרך שלושה מטרים של קרח באגם. בין אלבומי התמונות של המשפחה, מצאתי קטע עיתון משנת 1985 על אורח בית שיצא לבדו לבוש בשתי מצלמות וז'קט כחול, שלא נראה שוב.
טיפי מסורתיים ב-Okpik Arctic Village
כריסטופר צ'רצ'ילסצנה בדרך לשדה התעופה בכפר נורמן וולס
כריסטופר צ'רצ'ילעם זאת, עד כמה שהמקום הזה יכול להיות מבודד, החיים יכולים לפרוח לאורך גדות האגם, אפילו בקור של החורף. חזרנו ל-Yellowknife ביום ראשון, ואנשים היו בחוץ על המים מנגלים נקניקיות עם הילדים שלהם, הלחיים שלהם זוהרות באדום תפוח מתוך פרקים גזורי פרווה. אחרים דיג בקרח, תפסו מחסה מהרוח הנושכת בבקתות בצבע ממתקים שניתן לשכור להיום. בדטה הסמוכה, במרחק של ארבעה קילומטרים מ-Yellowknife, נתקלנו בהתכנסות של צעירים מה-Yellowknives Dene First Nation. לדברי דונה לי דמארקה, מנכ"לית תיירות הטריטוריות הצפון-מערביות, חברי ה-Dene First Nation חיים בין 33 קהילות הילידים ברחבי האזור. "כשאתה משתמש במילהאֵירוֹפִּי,יש הרבה תרבויות שונות בתוך שם העצם הקיבוצי הזה", אמרה. "זה אותו הדבר כאן עם הילידים."
נכנסתי לחדר מלא של בני נוער שמתחרים במשחקי ידיים, צורת הימורים ילידים שמשחקים באופן מסורתי על פרוות, כלבים ומזחלות. בין זמזום סמיך של תופים, מתבגרים מפלרטטים והורים פטפטנים, שוחחתי עם חבר המועצה בובי דרייגיז, צאצא של מספר רב של ראשי ה-Dene First Nation, האחראי על הממשל והניהול של ענייני Yellowknives Dene First Nation. הוא גם הבעלים שלב. הרפתקאות דן, מחנה למודעות תיירותית ותרבותית המלמד את המבקרים על עמו. "תיירות היא דבר חיובי עבור הטריטוריות הצפון-מערביות, אבל אנחנו חייבים להציב גבולות", הוא אמר לי. "אני צריך לבקש אישור להקנות ידע ילידים מהורי. המקומות הקדושים נשארים מאוד פרטיים. אנחנו לא רוצים להכניס אנשים לאתרים הרוחניים שלנו כדי שיזהו אותם באינסטגרם".
באותו ערב, יצאנו לטיול בשעות הלילה המאוחרות כדי לראות את הזוהר הצפוניכפר אורורה, מבצע תיירות מאורגן בצורה חלקה בבעלות ילידים במיקום על שפת האגם 20 דקות מ-Yellowknife. בליל חורפי עמוס, 450 מבקרים נכנסים לאוטובוסים, מתחממים עם שוקו חם ועוגיות בטיפי היוקרה של המחנה. ההצגה הייתה מפוארת ללא ספק, כיפת חצות השתנתה על ידי כתמי אור מתנפחים. אבל הלוואי שיכולתי להתחבר יותר עמוק עם המסתורין שלזוֹהַר קוֹטבִי. אנשי ה-Dene First Nation מאמינים באופן מסורתיריקוד של אורמייצג את רוחם של יקיריהם שהלכו לעולמם. האינואיטים מתארים את הזוהר כשביל לשמים. אבל הייתי עייף ורציתי לברוח מהפטפוטים של מבקרים אחרים, הטלפונים שלהם החזיקו מעמד לשמיים.
גרי קיסון לובש כפפות מסורתיות בעבודת יד
כריסטיופר צ'רצ'ילרכב צבאי שוודי מבית Hägglunds, בשימוש בנאמושקה לודג'
כריסטיופר צ'רצ'יללמחרת, טסנו לשעתיים לאינווויק, העיירה הגדולה ביותר בטריטוריות הצפון-מערביות מעל החוג הארקטי. נזכרתי בשלוש השנים שביליתי בשלטסיבירחוקרת ספר. הנוף והבעיות שלו הרגישו דומים: השפעות של שריפות יער, הפשרת פרמפרפר מתגלה בסדקים שמתחברים בין בניינים עזים, ופקקים ענקיים של טונדרה שקורסים כמו סופלה. המדריך שלנו היה צייד-לקט אינוויאלואיט-גוויצ'ין ויזם תיירות בשם קיליק קיסון טיילור. הוא סיפר סיפורים על סבו, שלכד לאורך כל החוף של האוקיינוס הארקטי. מדענים נהגו לתייג את לווייתני הבלוגה על ידי ירי סיכות דרך סנפיריהם. "סבא שלי אמר, 'למה אתה עושה את זה?'", הוא נזכר. "המדענים אמרו, 'כדי לגלות לאן הבלוגה הולכת'. סבא שלי אמר, 'למה לא פשוט לשאול אותי?'”.
בילינו אחר צהריים עם טיילור בבקתה שלו ליד נהר מקנזי בכפר הארקטי של Okpik, מחנה מיוער של בקתות עץ, טיפי וגורי האסקי. הוא אמר לנו שהוא יצר את זה כדי ללמד תיירים ותלמידי בתי ספר את אומנויות הבוש המסורתיות של האינוביאליט והגוויצ'ין. בזמן שטיילור דיבר, בן דודו חתך קוביות שלג עבור איגלו בזמן שבתה בת ה-14 של טיילור הראתה לנו איך עורים עור של בונה. דודו של טיילור, גרי, לא ידע לדבר אינוויאלוקטון, שבית הספר לקח ממנו. אבל הוא הודה בשינוי: למרות שהממשלה עדיין שמה את האנגלית והצרפתית בראש סדר העדיפויות, מערכת החינוך הקנדית לימדה כעת את נכדיו שפות ילידיות.
טיילור הסיע אותנו מאינווויק לאורך הווריד הכחול של נהר מקנזי, שמדצמבר עד תחילת אפריל הופך לכביש קרח באורך 75 מייל. היעד שלנו היה אקלאוויק, שטיילור תרגם בחופשיות כ"ביתו של דוב הגריזלי העקר". הוא הראה לנו בקתות עץ שהיו שייכות ללוכדי פרווה מוקדמים ואת קברו של הלוכד המטורף כביכול, שלאחר שרצח שוטר ב-1932, שרד את השרב בחורף במשך שבועות עד שלבסוף נורה. בעיר, ילדים מקומיים רעמו על אופנועי שלג, מלבד אחד: ילד שקט בן 16 בשם Destiny. היא שרה לי שיר שהיא הלחינה; יכולתי לשמוע את האקטיביזם מלא הנפש במילים שלה, מושרות בקול יפהפה דמוי ציפור. היא כתבה את זה כאזהרה לעמיתיה לגבי הסכנות שבשימוש בסמים.
מדריך הכלבים של Inuvialuit ברוס נוקסנה
כריסטופר צ'רצ'ילבכל המפגשים האלה מצאתי יופי קיצוני וגם רצינות, שהגיעו לקרשנדו שלו במסוק מתחת לכדור החיוור של השמש הארקטית. זוהי הדרך הקלה היחידה להגיע להרי ריצ'רדסון בחורף. ריחפנו מעל האירוסים הכחולים של אגמי קרחונים לפני שנחתנו על רכס שהסמיק ורוד לאור הצפון המוזר, שממנו יכולנו להציץ באיילים מתפזרים. אחר כך התקדמנו מעל קו העצים ונכנסנו לארץ לבנה שטוחה. מתחתינו, היישוב Tuktoyaktuk נראה כמו כוכב מחודד, כאילו נפל מהשמים והתמקם בקצה האוקיינוס הארקטי הקפוא.
המארח שלנו היה ברוס נוקסנה, דייר כלבים תחרותי אינוויאלואיט, וחברו מישל טומאסינו. נוקסנה הציע לנו לוויתן בלוגה מבושל, שאכלנו בנתחים מכוסים קרמיים ליד שולחן המטבח שלו. דיברנו על הדיאטה המסורתית של Inuvialuit-Gwich'in, ועל האופן שבו אנשים ילידים הורגים בעלי חיים כמו קריבו במטרה ובשוחט בלי פסולת.
נוקסנה הוציא אותנו עם צוות הכלבים שלו ואופנועי השלג כדי לראות את הפינגו של Tuktoyaktuk - פסגות גיאולוגיות מוזרות שמגיעות לגובה של 160 רגל, שמדענים מקורנל היו עסוקים בלימוד. "אתה מוצא אותם על כוכבי לכת אחרים", הסבירה בריטני שמידט, קלימטולוגית. "בפנים יש מי קרח טריים, שעשויים להיות טובים לשתות אסטרונאוטים עתידיים." בשלב מסוים, יצאנו אל האוקיינוס עצמו, אם כי לא יכולתי להיות בטוח כאשר עברתי את הסף שבין יבשה לים.
"תראה את סחף השלג," אמרה נוקסנה. "הרוח נושבת ממערב למזרח. חצו את הסחפים, ותוכלו להבין אם אתם נוסעים צפונה או דרומה." אחזתי במותניו בחוזקה, חשתי, בתוך כל המרחב הזה, שילוב מבלבל של תמיהה וזכות. התפעלתי מהמקום הזה ומהקלות והחוסן של נוקסנה בנוף.
דסטיני, נער בכפר אקלאוויק
כריסטיופר צ'רצ'ילמבט מטיול במסוק מעל הרי ריצ'רדסון, הגובלים ביוקון
כריסטיופר צ'רצ'ילבלילה האחרון שלי כאן, חוויתי שוב את הזוהר הצפוני, בשלווה מוחלטת, אסירת תודה, את הירוקים מזנקים מעל ראשי. סצנה כזו לא צריכה להיות הסיבה היחידה שאתה מבקר. זה מקום רציני, תרבותית, פוליטית, אקלימית, לוגיסטית. תעשה טוב אם תבוא לכאן; המסע שלך יזרים דולרים לכלכלת הילידים. והכי חשוב, תהיה לך הזדמנות להקשיב לאנשים שלכולנו יש כל כך הרבה מה ללמוד מהם.
איך לעשות את זה
כחלק ממערך הטיולים של Stories of Canada,יעדי כניסהמציע סיורי חורף בצפון-מערב הטריטוריות של שמונה לילות, שמתחילים ומסתיימים ב-Yellowknife, מפברואר עד אפריל. המטיילים ייפגשו עם קהילות מקומיות ויעסקו בפעילויות כולל אופנועי שלג, סקי וטיולי אורות צפוני. עלויות הטיול כוללות טיסות פנימיות, לינה, מדריכים ורוב הארוחות.
נסיעות אתיות
קית הנרי, נשיא ומנכ"ל איגוד התיירות הילידים של קנדה ונשיא הפדרציית BC Métis, שתף כיצד לקיים אינטראקציה בכבוד עם קהילות ילידים.
לַעֲשׂוֹת:שאל על ההיסטוריה האמיתית של הקהילה ועל השפעת הקולוניזציה והיה מוכן להקשיב. עם זאת, היו רגישים אם אנשים בוחרים לא לעסוק.
אל תעשה:תגיעו עם דעות מוקדמות. אנשים ילידים אינם הומוגניים ואורחות חייהם מוצגים לעתים קרובות בצורה שגויה בטלוויזיה ובקולנוע.
לַעֲשׂוֹת:הודע לקהילות על כל אינטראקציה קודמת עם ילידים אחרים. זה יראה שאתה משקיע ומעורב.
אל תעשה:פחד לשאול אם זה בסדר להשתתף בטקסים, ארוחות וטקסים אחרים שהקהילה עשויה לחלוק איתך.
לַעֲשׂוֹת:תמכו בקהילות על ידי רכישת מזון, אמנות ופריטים אחרים מייזמים מקומיים.
אל תעשה:צלם תמונות מבלי לבלות זמן מה בקהילה מראש. הפגינו רצון להיות מעורבים בצורה משמעותית ואז שאלו אם התמונות בסדר.
מאמר זה הופיע בגיליון מרץ 2024 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.