בהלבנה מוחלטת, כשרוח ושלג מצליפים לי בפנים ואין דרך לדעת מתי הקרח שעליו אני עומד נעצר והשמיים הלבנים מתחילים, אני מבחין בקופסאות קטנות של צבע שאני מזהה כתבניות קרח על פניהן.של ויסקונסיןאגם ווינבגו. מרחוק אני שומע מסור חשמלי שואג מבעד לקרח, בעוד כמה בני נוער חולפים על פני על גלגלי ארבע. זה חדקןדיג חניתהעונה בוויסקונסין, והשאנטים מאוכלסים על ידי אלה שמקווים לחנוק בהמת חידקן.
חידקן, דג גדול שנמצא בנהרות ואגמים ברחבי ארה"בדינוזאורים. הם קיימים בערך 200 מיליון שנה, הרבה יותר ממה שאנשים היו בסביבה, ויש להם אוכלוסייה בריאה בויסקונסין. כאן, המפלצות המצופה בשריון יכולות לגדול לגודל של שבעה רגל או יותר ולהטות את הכף ל-200 פאונד או יותר, לחיות עד 150 שנה. במערכת אגם ווינבאגו, לתפוס אחד נמצא בראש רשימת הדליים של חובבי החוץ. מלבד האגם השחור,מישיגן, שיש לו אוכלוסיית חדקנים קטנה בהרבה ועונה קצרה בהרבה, זה המקום היחיד בעולם בו דייגים יכולים לחיות את הפנטזיות של מובי דיק שלהם ולחנית חזקה גדולה. בגלל מגבלות הקציר, צלילות המים המשתנה והעובדה שהחדקן הוא דג בתחתית, זה לא דבר קל. "אחוזי ההצלחה של חנית הם בסביבות 10 אחוז בסך הכל", אומר לוני זימר, הבעלים שלשירות מדריך רוד-בנדרבפונד דו לאק, ויסקונסין. "אז, אין לך סיכוי גדול. לא רואים חדקן בכל מקום, ואנשים דגו במשך שנים בלי לראות. לחנית אחד זה כמו זכייה בלוטו".
עם זאת, דיג חנית אחר חידקן באזור מתרחש כבר מאות שנים. ילידים אמריקאים דיגו בחידקן, ומאוחר יותר למדו מתיישבים צרפתים ואירופים את הנוהג. במתכונתו הנוכחית, דיג חדקן קיים לפחות 100 שנים, על פי קרייג מוליטור, הנשיא והמנכ"ל של Destination Lake Winnebago Region. "זה הפך לדבר רב-דורי, שבו ילדים לומדים איך לדג חנית מהוריהם ומסבא וסבתא, שלמדו את זה מהוריהם", הוא אומר. אבל לחנוק חידקן ענק בעל קרקעית מחור קטן שנחצב באגם קפוא של 170,000 דונם במים שעומקם 8 עד 12 רגל אינו פיקניק - אהרון אוקונל, ביולוג בית גידול לחדקן עם מחלקת משאבי הטבע של ויסקונסין מערכת Winnebago, משווה אותה לציד ברווזים דרך ארובה. "אתה מסתכל רק על כמות X של שטח למטה דרך החור שלך, בעוד שיש כל כך הרבה אזורים אחרים של האגם שם בחוץ שבהם הם יכולים לשחות מסביב. אתה רק צריך להיות סבלני ולקוות שאחד ישחה, וצריך שיהיו לך גם כמה תנאים טובים כדי להגדיל את הסיכויים שלך".
דייג מצטלם עם המלכוד שלו בעונת 2018.
פטריק פלאדכיום, ישנה אוכלוסייה בריאה של חדקן באגם, הודות למאמצי השימור שננקטו לאחר שהדגים כמעט נכחדו עקב ביקוש לקוויאר חדקן. במקומות רבים ברחבי העולם, החדקן עדיין מאוים ומוגן, ומסחרידַיִגמהם אסור. אבל בוויסקונסין, הדגים מוגנים ללא הרף על ידי מגבלות קציר קפדניות. מדי פברואר, עונת דיג החדקן נמשכת לכל היותר 16 ימים או עד לעמידה במכסי הקציר שנקבעו מראש. מספר מכסת הקטיף בכל שנה תלוי בהערכות האוכלוסייה, וניתן לקצור כל דג באורך של מעל 36 אינץ'. לפי אוקונל, חדקן האגם הגדול ביותר שהם ראו היה 212 פאונד, וקצת יותר מ-84 אינץ'.
ברגע שהעונה מתחילה, המירוץ יוצא לדרך. קבוצות של חניתות יוצאות אל הקרח כדי "לחתוך פנימה", באמצעות מסורים חשמליים כדי לחתוך חורים של שלושה על שישה רגל דרך הקרח בעובי 18 עד 24 אינץ', ואז הם מעלים אותו עם שקע קרח ללא חלונות. האור היחיד בבקתה עולה מתחת למים, שם אור השמש זורם דרך הקרח ומוחזר דרך החור החתוך. לאחר מכן, זהו משחק של המתנה בשאנטי שחור גמור ולצפות לתנועה על פני המשטח הזוהר, לחנית על מוכנה להיתקע ולהיאבק בחיה מהעומק. בעוד יום, רובם יישארו בפחונים שלהם כל עוד מותר להם לדג חנית - שמש עד 1 בצהריים - ואז ייצאו להתרועע ולחגוג עד הערב. "אנשים יושבים כאן ומחכים שעות וימים, ולפעמים עשרות שנים וכל החיים, בוהים במים העכורים האלה בתקווה לתפוס חידקן", אומר מוליטור.
ולמרות שהרעיון של לשבת בצריף חשוך ולבהות למטה אל חור בקרח נשמע כמו בידוד ברמה הבאה, דיג חדקן הוא עניין משפחתי, שבו חניתות יוצאות לקרח עם ילדיהם, ההורים, סבא וסבתא, בני זוג, חברים, ואפילו בני משפחה עם ארבע רגליים. "זה עניין קבוצתי אמיתי", אומר זימר. "אתם מצליחים יותר כקבוצה. הציוד והמסורים יכולים להיות יקרים, ולכן נוצרות קבוצות סביב מסור". אנשים שלא התראו כל השנה מתאספים כדי לדוג חידקן. במהלך העונה, ברים מציגים שילוט כמו "דבר על המלכוד שלך כאן", ומקים אוהלים כדי להכיל את כל המתאספים לשיחת חדקן. יש אפילו אתחדקן מרהיבפסטיבל שחוגג את הדגים, עם סלסולים, פיסול קרח ותהלוכה המתמקדת בחדקן. בחוץ על הקרח, מצב הרוח נעים, עם חניתות נרגשים ולא מקנאים באלה שמושכים חידקן אדיר. "אתה יכול להיות מהקצה הצפוני או הדרומי של האגם ולא מכיר את האדם בצריף הסמוך, אבל אם הם תופסים דג לידך, אתה הולך לחגוג איתם", אומר או' קונל. זו תשוקה משותפת מהתבגרות על האגם ולימוד טריקים של חידקן מדורות מבוגרים.
כמה מהטיפים המהנים ביותר מתרכזים סביב פתילים. רומחים רבים משתמשים בדגי עץ כדי לפתות חידקן סקרנים אל פני השטח, אבל אחרים נשבעים בדברים כמו בובות ברבי, תקליטורים, GI Joes, תבניות ג'ל-O נחושת, ואפילו מכסי מושב אסלה, דבר ש-Molitor מוצא מעשי. "הוא לבן, מונמך לקרקעית האגם, נותן לך מטרה טבעית ועוזר לך לראות כמה גדול הדג בזמן שאתה מכייל וזורק." זימר אומר שאחד מלקוחותיו השתמש פעם בראש בובת ראווה עם פאה מחוברת אליו; הוא גם רואה שרבים משתמשים בצעצועים מסדרנים עטופים בנייר כסף. "היה לי לקוח שהביא פעם כדור דיסקו ענק", הוא צוחק. "אני לא חושב שיש לו דג, אבל דברים מבריקים שמזרקים הרבה הבזק עובדים טוב."
לא משנה באיזה חניתות יחליטו להשתמש, זו האחווה של חנית החדקן שמרגשת אנשים שנה אחר שנה. אני מבין את זה כשאני סורק את האופק הלבן והמושלג, צופה בסצנה שמולי. אף אחד שאני יכול לראות לא לבד, כמו קבוצות של אנשים מצטופפים ליד פחונים, שותים בירה ומדברים על תצפיות. מרחוק אני שומע מעט קריאות צהלות והמולה. נקודות שחורות קטנות מופיעות על קו האופק ופונים לכיוון הרעש. מישהו חנית חדקן ממותה? אני אגלה בקרוב כשהחדשות יתפשטו על פני האגם הקפוא.
