הבדידות של אוהד הכדורגל האמריקאי

וכך זה מתחיל: המונדיאל, הרביעייה המאנית ההיא להכתיר את הנבחרת הטובה ביותר בכדורגל. הנה שני דברים שאחפש במהלך השבועיים הקרובים עם פתיחת הטורניר:

(1) התאמות בכלי התקשורת הגדולים, ממש כאן בארה"ב!

(2) תשובה לשאלת ארגנטינה.

מספר 2 יהיה הפאזל של הטורניר כל עוד הדרום אמריקאים יישארו בו. על הנייר, הצד נראה מוקסם: שפע של כישרון; אילן יוחסין חזק; אחד השחקנים הטובים בכל הזמנים עבור הקפטן שלהם. והם ניצחו בעבר, ב-1978 וב-1986. אבל אין להם אליפות בעידן מסי. זו תהיה ההופעה השלישית של הנבחרת מאז שהצטרף - רביעית, אם סופרים את ההחלפה בשלב מאוחר ב-2006. גדולי ההיסטוריה, מזידאן הצרפתי ועד פלה מברזיל ועד מראדונה של ארגנטינה, חיברו את מורשתם עם גביע. וארגנטינה התקרבה ב-2014: עלתה לגמר, הפסידה במעט לגרמניה. האם הקבוצה יכולה לספק הפעם עבור מסי? יותר חשוב, האם מסי יכול לספק עבור ארגנטינה?

ולמה אכפת לי?

אני לא ארגנטינאי; אפילו לא ביקרתי. לא הייתי מרוסק מהתבוסה קורעת הלב שלהם בתוספת הזמן ב-2014 כי לא הייתי אוהד כדורגל ב-2014, שלא לדבר על אוהד ארגנטינה. התלהבות הספורט שלי הייתה לסירוגין. התעסקתי עם השילוש האמריקאי; למדתי במכללת ספורט גדולה; חייתי בערי ספורט גדולות עם קבוצות ספורט גדולות. בייסבול הוא היחיד שנתקע, ואני די בטוח שזה בדיוק בגלל שהוא כל כך חסר תקדים. אבל אז הגיע הכדורגל - מאוחר, כמו אצל רבים מהגנרלים, אבל פתאום, ובאופן מוזר, דרך ההורות. יום אחד היינו מוקפים בגיבורי על ובסטים של לגו, למחרת כל גב במגרש המשחקים היה עטוף בפסים אודם וכחול ועליו הספרה 10. והשם, כמובן: "MESSI".

זה שמעולם לא שמעתי על ליונל מסי לפני שהבן שלי נכנס לכיתה ב' אמור להגיד לך את גודל הסלע שמתחתיו שכבתי. אבל ברגע הבזק הוא היה בכל מקום, לא רק חולצות אלא מגני שוק, כדורים, נעליים. לוגו משלו. הילדים התחננו לשיער מולבן והתווכחו ביניהם: האם הוא היה טוב יותר מרונאלדו? יותר טוב מפלה? האם הוא העז - הגדול בכל הזמנים?

שמעתי על כריסטיאנו רונאלדו ושמעתי על פלה. מי היה מסי הזה? תשוקותיו של הבן שלי היו בלתי מועילות; עד ששאלתי שאלות הוא פנה לפול פוגבה, זלאטן איברהימוביץ', פייר אמריק אובאמיאנג. חיפשתי את עצמי וגיליתי את מה שכולם כבר ידעו. שמסי, ששיחק את כל הקריירה שלו במועדון הקטאלוני המפורסם FC ברצלונה, מחזיק בשיאים של רוב השערים בלה ליגה, ליגת הכדורגל המקצוענית הספרדית; רוב השערים לברצלונה; הכי הרבה שערים בעונה אחת (עבור ברצלונה, לה ליגה,ואֵירוֹפָּה); ומרבית היעדים בשנה קלנדרית. שהוא זכה ב-5 כדורי הזהב, פרס שחקן השנה של הכדורגל, מה שקושר אותו (עם ג' רונאלדו הנ"ל) לנצח. ולמרבה הפלא, שהוא גם מחזיק בשיא של לה ליגה עבור רוב האסיסטים.

מרשים, נכון? אבל כבר ידעתי שיש ספורטאים טובים יותר מאחרים. זה לבד לא עושה פאנדום.

ואז נודע לי שמסי, בילדותו, אובחן עם מחסור בהורמון גדילה. זה למעשה אחד התנאים שלוחתימה בברצלונהבגיל 13 היה שהם יכסו את הטיפול שלו, מה שהם עשו - עם תוצאות שתצטרכו לקרוא להן מרהיבות. ויותר מהמטרות, יותר מהגביעים, יותר מהמשכורות המטופשות ותסרוקות הכספית, זה מה שהביא אותי. כי העניין הוא שגם הבן שלי המחובר לכדורגל קטן במידותיו. באופן משמעותי. פעמיים בדקנו אותו על ידי אנדוקרינולוגים. הזמנו סריקות עצם מיוחדות ומדדנו, בכל שנה, את הצמיחה שלו מול ספי מינימום. והחששות הם יותר מפיזיולוגיים: בערך באותו זמן שהוא הלך על כדורגל, הוא הגיע לגיל שבו בנים הופכים אכזריים. הם בודקים זה את זה בטקסים דקיקים, חשים חולשה ומתלכדים. חודש אחר חודש ראינו את המרחק בין ראשו לראשיהם נמתח, וידענו שזה מגיע, ואז זה בא: הבדיחות, השם קורא. ההעלאה האפורה והמלוכלכת של התודעה העצמית שלו. שמסי, האגדה הזו, סבל כמעט בוודאות התגרות וספקות עצמיים דומים - הכינוי שלו (אם כי לפי הדיווחים, מובן,לא אוהב את זה) הואהפרעוש: הפרעוש - הוא קשר אותו לבני. שם הוא היה - על הכרזות, הכרטיסים, שלטי החוצות - נזיפה חיה, אלוף לא מודע של הבחור הקטן, פשוטו כמשמעו. המידה של הבן שלי כבר לא נראתה כמו איום בפתח; במקום זאת, זו הייתה כמעט הבטחה.

זה מה שחיבר אותי למסי.

הצפייה במסי, כמובן, הייתה מה שכבש אותי לכדורגל. תפסנו אותו בפעם הראשונה ביחד, בני ואני, בכור היתוך:הקלאסי, נגד היריבה המושבעת ריאל מדריד, באביב 2017. המשחק הוכרע על שער של שנייה אחרונה באמת - על ידי מסי. אבל זה לא מה שעשה את זה. מה שעשה זה המחזה עצמו. הרבה נכתב על הסגנון של מסי. זה יכול להיראות, במשך מתיחות ארוכות, כאילו אין סגנון בכלל - כמו עצלות, למעשה, עד שהכדור מגיע אליו, ואז נפתחים יקומים. יכול להיות שהוא מהיר או שהוא יכול להיות עצבני, או מהיראָזעצבני, בשינויי קצב הרסניים. או שהוא עשוי להרים את הכדור על הבוהן ולהניף אותו מעל הראש בקשת שנראית כאילו עוצרת את הזמן. זה היה עוצר נשימה. מעולם לא ראיתי דבר כזה. ורציתי לראות עוד.

נאמנות, עבור אוהד כדורגל, היא מורכבת. אתה נושא את זה עבור המועדון הביתי שלך, זה שמייצג את האזור שלך, העיר שלך, השכונה שלך. אתה נושא את זה עבור הנבחרת הלאומית שלך, כמובן; אבל הנבחרת הלאומית שלך תהיה מורכבת משחקנים ממועדונים שעשויים להיות יריבות במהלך העונה. לפי אותו מטבע, ייתכן שיש לך זיקה לקבוצת מועדון שאינה מקומית עבורך - אולי לא בליגה שלך, אולי לא במדינה שלך - כי היא מציגה שחקן מהנבחרת הלאומית שלך. מקרה לגופו: בר בפינה ליד השכרת קרטחנה שלנו בפברואר האחרון נראה היה שנשא משחק אחר של ליגת האלופות בכל פעם שעברנו, למרות השתתפותן של אפס קבוצות דרום אמריקאיות בדיוק. אבל המועדונים האירופיים האלה מאוישים על ידי שחקנים מרחבי העולם - כולל ג'יימס רודריגז, הקולומביאני, שמשחק במרכז השדה של מעצמת הבונדסליגה באיירן מינכן, שכמו שזה קורה, לקחה את בשיקטאש מהליגה הטורקית ב-20 בפברואר, בדיוק כמו הלכנו ליד הבר. ליד הנכס המעבר, חדר מלא בקולומביאנים הגיע לעודד לצד גרמני איקוני. גם אם למדינה שלך אין ילד בית על המגרש במשחק נתון, הרבה מדינות אחרות יהיו, ותמיד קיימת האפשרות שתתמודד מול אחת מהן בטורניר הבא. תקראו לזה סקאוטינג. או פשוט תקראו לזה אהבת המשחק.

וזה מה שקושר את כל זה, מתעלה מעל אבל לעולם לא מחליף: נאמנות לספורט עצמו. מעריצים מטפחים הערכה, אפילו מסירות נפש. וזו לא אהבה שמובילה את המלגה, כמו בייסבול: סטטיסטיקות, דירוגים, ההיסטוריה של הספורט כחשבון. זו אהבה שמציינת את התשוקה.

עבור אמריקאים, זו הנאמנות הקלה ביותר. זה לא שאין לנו ליגה. MLS קיים מאז 1993, ומתחזק - יותר קבוצות, יותר אוהדים - מדי שנה. אבל רבים מהמועדונים צעירים. הם התקשו למשוך כישרונות מובילים, כשהם נשענים על ותיקי אירופה בסוף הקריירה שמחפשים מסלול עדין (ורווחי) לפרישה. והתחרות סביב הספורט משתרכת. זה זוכה לסיקור מועט מכלי התקשורת הגדולים. טורניר האליפות עדיין לא התקבע בדמיון הציבורי, שלא לדבר על יצר דרמה. NYCFC, אחד מהמועדונים המקומיים שלנו בניו יורק, מנגן כינור שני ל-A-list Yankees, שמקבלים דיבים ראשונים באצטדיון וברשת המקומית הנושאת את שניהם. ההיררכיה כל כך ברורה שבשנה שעברה הועבר משחק בסוף העונה למרכז קונטיקט, נסיעה של שלוש שעות, בגלל שהינקס עלו לפלייאוף. הדברים האלה משתנים, אבל לאט, וגם היום האוהדים יודעים מה השחקנים יודעים - מתי כישרוןפַּחִיתללכת לאירופה, או לדרום אמריקה, או אפילו לפעמים לסין, זה כן.

אז אנחנו פונים לחו"ל. אנו שואלים את הזיקה שלנו. אני עוקב אחרי ברצלונה כי מסי הוא טוטם לילדים קטנים כמו הבן שלי - לא הגיוני ככל שיהיה. אחי עוקב אחר ארסנל בגלל הזמן שהוא בילה בלונדון בזמן שחי בחו"ל. זה קורה הרבה, למעשה: נסיעות טווה חוטים שאנחנו רוצים לתלוש, והמשחק הוא הכלי הרצוי שלנו. לספורט יש גם השפעה משלימה של פתיחת מקומות ואנשים עבורנו. כשביקרתי בברצלונה לפני מספר שנים, עדיין לא הפכתי לאוהד המשחק. הסתכלתי על זה כמו שאני מסתכל על כל מקום: אוכל, אמנות, היסטוריה וארכיטקטורה (כֹּל כָּךאדריכלות), מוזיקה. היה חסר לי משהו מכריע. הכדורגל מגדיר את העיר בוודאות כמו גאודי, לקבוצה נוכחות בשכונות ישנות וחדשות. אם אחזור, קאמפ נואו, האצטדיון הביתי של בארסה, יהיה חתימה לביקור כמו פלאו גואל.

עבור מטיילים אמריקאים שהם גם אוהדים, משחקים מקומיים הם הפינוק האולטימטיבי בחו"ל. אין דבר "אותנטי" יותר מאשר סטמפורד ברידג' ביום המשחקים בלונדון, או פארק דה פרינס בפריז. מדי שנה הבן שלי מבקר את סבא וסבתא שלו בטורינו, עם אצטדיון יובנטוס (רשמית, אליאנץ) במרחק 15 דקות משם. יש לו חולצות - דיבאלה והיגוואין - וכדורים וגרביים וקלפים, ולמרות שסבו, יליד העיר ואוהד כל חייו, ספגה אותו קלות בידענות, הוא מעולם לא היה במשחק ביתי. הוא לא יכול. הוא תמיד שם בקיץ, כשהליגות הן בין עונות. זהים לטיולים שלנו ברחבי אירופה, שמתקיימים במהלך חופשת הקיץ: סביליה, מלאגה, מדריד, מרסיי, רומא, מילאנו - כולן עיירות כדורגל מכובדות אם לא מצטיינות. אבל המגרשים שלהם היו ריקים כשעברנו.

למרבה האירוניה, רבות מהקבוצות המקצועניות האירופיות נמצאות בעצמן באמריקה במהלך חודשי הקיץ, ומשחקות "משחקי ידידות" עבור קהל צמא במדינה. הם רק משחקי ראווה; ההימור על כל דבר מלבד קופת הקבוצה נמוך. לקחתי את הבן שלי לאחד כזה בשנה שעברה, בין השאר כדי לפצות על התזמון הבינלאומי התמידי שלנו שחצה את הכוכבים. במזל טהור (וניתוח שוק נבון), היא העמידה את יובנטוס מול ברצלונה ב-Meadowlands. וזה נפל סמוך ליום הולדתו.

לבשתי צבעי בארסה. הבן שלי לבש את Juve שלו. הקהל היה בתפוסה: 82,500 נשמות מרחבי האזור ומחוצה לו - מי יודע, נמשכו מההזדמנות הזו לא רק לראות אלא לקחת חלק. כי, לפחות בשורה שלנו, זההיהקהל עולמי: ארגנטינאים וספרדים וברזילאים, וגם האיטלקים המוזרים. וקהל כדורגל: סוער, גס במרווחים, מספיק כדי לעורר חרדה אבהית; ומספיק שיכורים - חבורת אורוגוואיים, אולי, ממש במורד השורה שלנו, מריעים בחוזקה לסוארס הגיבור שלהם - כדי לעורר הפסקה והפסקה מאבטחת האצטדיון. אבל הם גם היו נדיבים, והציעו לצפות בבני, שלא רצה להחמיץ כרטיס, כשהייתי צריך להתחמק לשירותים; העברת מזון לאורך השורות מהקצוות למרכזים; וחולקים פזמונים ושירים ותרועות, כולל היי פייב לבן שלי מקבוצת האוהדים של בארסה שמולנו כשקיליני הדף הביתה פינה מדיבאלה ב-63' כדי להחזיר את יובה למשחק.

הורות היא עבודת פרך וספק מנוקד בהבזקים של כישלון כחול ושמחה בוהקת. זה היה כל האמור לעיל. סבלנו את הזוועות של תנועה בשלוש מדינות וחניה באצטדיון, אבל ראינו את ברצלונה-יובנטוס,לִחיוֹת. ראינו את בופון האגדי. ראינו את דיבאלה הזריז והחינני, לפעמים - באופן מובן, בהתחשב בעבודתו באותו לילה - נחשב כיורשו של מסי. וראינו את מסי בעצמו, שלא כבש אבל מסר מסירות כדי לקבוע את שני השערים של ניימאר, כמו גם עוד שתי החמצות כמעט. והואהיהמסי, כל חלק ממנו, אורב בשקט ואז מתפוצץ, רוקד, מנגיף את הכדור לאן שלא נראה שהכדור יכול ללכת.

זה היה זה בשבילנו, קרוב ככל שסביר שנגיע, אלא אם כן נקפיד על כך. אני חושב על זה לפעמים: לקחת את ההתייחסות שלי ללוח הזמנים, לקנות קודם לא כרטיסי טיסה אלא מושבים במשחק - משהו גדול ומיוחד, כמו רומא-נאפולי, או ברצלונה-ריאל, או דרבי לונדוני, טוטנהאם וצ'לסי. טיול שלם שנבנה סביב משחק אחד בודד.

אבל בארבעת השבועות הבאים יש לנו את הגביע.