בן לוויה המועדף עלי? הכלב שלי, כמובן

מאמר זה הוא חלק ממחיר נלווה-סדרת סיפורים אישיים על טיולים עם יקיריהם.

במארס 2018, עדיין בשכבות האחרונות של חורף ארוך, נסעתי לאורך קילומטרים בכבישים דו-נתיבים מתפתלים דרך הפינה הצפונית-מערבית שלוושינגטוןלפגוש ג'נטלמן בלונדיני כהה בשם רמבל. הוא היה בן 30 קילוגרמים, בן חצי שנה, והתאמן לציית לפקודות רבות יותר מאשר חיית המחמד הממוצעת שלך-קולי מחוספס תינוק שנראה כמו דובי.

אבל הייתה בעיה. כשהגעתי לחווה הקטנה בסמוך לעיירה בלפיר, רמבל הביט בי, לקחת את הביטוי מחבר, כאילו אני מנורה. מבטו היה משועמם בנימוס כשהוא הלך במומחיות ברצועה שלו, ביצע את הטריקים שלו וחיכה לפינוק. מעולם לא היה ליהיה לי כלבלפני כן, אבל ידעתי שמשהו חסר בין רמבל לביני.

ואז הגיע הגור השני. הוא התוודע לי כדי לגרום לרמבל להראות טוב. ילד "שכבה שנייה" גם הוא בן חצי שנה, הוא מעולם לא הוכשר בסיר או קיבל הדרכה אנושית. אבל הוא היה כל כך נרגש לראות אותי, גושל על עצמו ומתמוה ברצינות על המילהלָשֶׁבֶת.הרגשתי מייד כי עדיין לא היה לי ישות קטנה ופגיעה זו להתחבר לאף אחד, שהוא מוכן לתת את כל אהבתו למישהו. כל היותי זווית אליו כמו מגנט. לקחתי אותו הביתה וקראתי לו סאני.

השם מתאים לאישיותו המתוקה ופרווה צהובה, אבל אני מודה שיש בזה יותר. בדיוק עברתי לגריי, מיסטיסיאטלדרך שביל סיבוב. חודשים קודם לכן, נשרפו בעבודת המגזין שלי בניו יורק העיר,התפטרתי ואז ביליתי חודשים בנסיעות למקומות כמורוּסִיָהוכןמִצְרַיִםו בסופו של דבר חזרתי לארצות הברית ובסופו של דבר נחתתי עבודה מרגשת בצפון מערב האוקיאנוס השקט, שם לא הכרתי נשמה. יחד עם החששות של מעבר למקום לא נודע לחלוטין, גם אני ניהלתי דיכאון כבר כמעט עשור, וידעתי מניסיון שאור שמש לא מסונן השפיע מאוד על רווחתי הנפשית. אולי גם סאני יכול גם.

בשנים שלאחר מכן, סאני הפך לחבר הנסיעות שלי. איתו על המושב האחורי המקופל שלהעגלה הסובארו שלי, חקרנו חלק מהמדינה שהייתה חדשה בעיניי. התחלנו בקטן: בתוך החודשים הראשונים של מגורים יחד, סאני ואני הלכנו לשכוך לבריכות גאות בשפל על חוף הים שלפארק גני הזהב; במים קרים נושכים, מצאנו חלזונות ירח ענקיים בגודל של בייסבול וכוכב ים של אוצ'ר גדול כמו היד שלי. כאשר סאני רחרח את פנים פגזים ריקים, הרגשתי, לראשונה של אלפי פעמים, איך פרוותו הרגישה מוטות מי מלח. בסופי שבוע התפתלנו דרךשוק חקלאי בלארדלקנות פרחים, ביצי אווז ובשר סרטן דונגנס מתוק בשרעוט. עם הטאקו של הלבן שלי וצדפות מטוגנות מה- The Walk-Upצ'ינוק הקטןעמדו בטרמינל הדייגים, הייתי יושב על ספסל הפונה למרינה וסאני היה צופה בברווזים במים, שם, אני עדיין זוכר, ספינה שנקראהילדה קשורהמתנדנד.

דרך הרמלים האלה עם סאני, פגשתי אנשים שהפכו לחברים לכל החיים. יום אחד, משקיף על צליל פוגט בפארק דיסקברי, נתקלתי בפאטי, חותם ואמנית אנרגטית להפליא עם הכלב שלה, גירית. בשכונה שלי, הכרתי את מרסל ווילו (אנושי וכלב, בהתאמה), שבסופו של דבר הובילו אותנו לדוג וטיוליםטווח המפלסָמוּך. עם רבקה, עמית הסתבר סודו שיכול להצחיק אותי עד שהלחיים שלי כואבות, פיתחנו דפוס של טיולים שבועיים סביבפארק האגם הירוק, שם נתתי בשמחה את סאני פופוצ'ינו הראשון שלו. אני ספר לימוד מופנם ושידי סאני לצידי עזר לי לנווט רגעים חברתיים - אפילו השיחות הנוחות והידידותיות שהייתי בא להוקיר.

יחד עם זאת, משהו אחר קרה. עם הגוף הקטן והנשימה הזה הסתמך עלי לחלוטין, התעוררתי כל יום כדי לענות על צרכים חוץ משלי. לא הייתה לי ברירה אלא לקום מהמיטה ולאוויר הצח. בהליכות הרגילות שלי עם סאני, למדתי לסרוק את העצים והשיחים לשליציפורים אהובות-הג'ונקוס הכהה-עיניים והג'ייס של סטלר הרועש. מחוץ לכוננים באזור, הייתי מתגבר על גחמה כל כך שטופת שמש ואני יכולתי לחקור פארק חדש, או מפרץ, או פעם אחת שדה של פרחי בר. (הפכתי גם לנהג מתחשב ואיטי; עם סאני על הסיפון, נסעתי כאילו היה לי תינוק במכונית שלי.)

בינתיים, הדמות של סאני התפתחה למה שניתן לתאר בצורה הטובה ביותר כדומהפרדיננד השורו הוא היה מתעניין עמוק לרחרח עלי כותרת של פרחים יחיד במשך דקות על סוף או לשכב בכתם דשא ולהסתכל עלי כאילו לומר, "למה אתה פשוט עומד שם? זו נקודה מצוינת לתת לי שפשוף בטן. " כשהוא באמת היה מאושר, הוא היה משמיע רעש רך ומטלטל, כאילו הוא מנסה לטרוף.

על המעקפים הלא מתוכננים האלה, ערכתי שיחות עם אנשים בשומר הטבע, חניונים, אפילו ממש באמצע מסלולי טיול. סאני היה עדין עם פעוטות, לא נפרסו כשמשכו את פרוותו הארוכה, והקשישים, נשענים ברכות את משקלו נגדם. מעולם לא קיימתי כל כך הרבה שיחות עם זרים שהיו קיימים מעבר לתחום החברתי הטיפוסי שלי. אחרי הקצב התזזיתי בחיי בניו יורק, הרגשתי שמחה קלה לקחת את היופי של הנוף שסביבי.

ככל שחלף הזמן וסאני צמח לכפותיו, יותר מה-צפון -מערב האוקיאנוס השקטנפתח לנו. לפעמים עם חברים, לפעמים רק אנחנו, לקחנו מעבורות לאי ביינברידג ', האי ווידבי, והרחוק יותרסן חואןו באורגון עקבנו אחרי קו החוף של המדינה לקחת את היופי של חוף קאנון, שתינו יין (מים לשמש) בגבעות הדנדי שלעמק וילאמט, ומירוץ דרך החול באזור הבילוי הלאומי של אורגון דיונותו ואז פנימה: נעלי שלג ביערות צמיחה ראשונה בחוץלְכּוֹפֵףוביקוראגם מכתשבמות החורף, שם היינו עטופים בשקט כל כך בלתי ניתן לשבירה, עד שגרם לי לסחרחורת.

בקיץ, חזרה לוושינגטון, נסענו עד הרחוק ביותר מזרחה בספוקיין, ואז הכפלו חזרה לראות אתסבא משחרר את הפוניאנדרטה, 15 מוסטנגים דוהרים קפואים בברונזה. הוטל עלי במיוחד על ידי המרחב העמוק והבלתי מודע שלהפארק הלאומי האולימפי, מגודר על ידי צלעי הרים כהים עם אורנים. פעמים רבות נשארנו בבקתות הנעימות שללודג 'קלאלוךעל קטע זועף של האוקיאנוס השקט, שם שכבו עצים עצומים שהושלכו על גלישה חוף ושלטים אמרו, "אזהרה: בולי עץ חוף הורגים."

שלוש שנים התגלגלו ככה. לפני שהבנתי את זה לגמרי, הדאגה שלי לסיאטל מזג האוויר דעכה. הגוונים העשירים של אורן ירוק -עד, מים כחולים קרירים וזהב פרוות סאני יצרו שטיח שטיח עשיר בחיי. (ועל מה שזה שווה, קיץ בסיאטל יכול להיות מפואר לחלוטין.) עכשיו כשאני רודף אחר דברים פשוטים יותר שגרמו לי להיות מאושרים-להיות פעילים בחוץ, להיות עם אנשים ובעלי חיים שאהבתי-זחילה של דיכאון מעוררת אימה לא הייתה מכהן כמו שהיה פעם.

בסופו של דבר, כפי שהוא נוטה לעשות, החיים השתנו שוב. סאני ואני היו לנו הרפתקאות חדשות, שנסעו יחד ברחבי הארץ והתיישבנו בכיס שקט שלUPSTATE ניו יורקו כיום, סאני בן שבע - והוא בהחלט יותר פדוג מאשר מטייל. אבל עדיין יש לי את הסובארו שלי, ויש לו את המושב האחורי. כל עוד סאני נמצא בסביבה, אני אמשיך לחקור - בין אם לפארק סמוך או אלמוני פראי - עם החבר הכי טוב שלי.