מה שפוארטו ריקו איבד

בקיץ 2015 ביליתי כמה שבועות בנהיגהפוארטו ריקו, האי בו הורי נפגשו והתחתנו, שם נולדתי, ושם ביליתי את שמונה השנים הראשונות בחיי. חזרתי בתדירות גבוהה ככל שיכולתי - ועדיין לעשות זאת. בשעות הבוקר המאוחרות נסעתי להרים לכיוון קומריו, רוכב במהירות לאורך הגבעות המתגלגלות, על פני נהרות וגשרים, Héctor Lavoe ברדיו, הלחות עולה, ערפל את חלונותיי. חניתי ליד צ'ינצ'ורו בצד הדרך, ישבתי מתחת לצל ההר, שתיית מים, אוכלת אלקטוריאס. זה היה מעל 90 מעלות. הייתי סחוט בזיעה. הייתי מאושר.

פורטו ריקו היה, והוא, בית.

נשארתי בסן לורנצו, הומאקו, וסן חואןובכל בוקר הייתי בדרך לפני הזריחה, בית קפה חם קולה בתרמוס, מחברת ובמצלמה שלי בתיק המסנג'ר שלי, בלי מפה, ללא GPS. נסעתי במורד דרכי הרים מפותלות, שייטתי על ידי עיירות חוף הים כמו רינקון, ומצאתי את עצמי במפתיע באמצע לה פלאזה דה פאג'רדו, צילמתי את הכנסייה הקתולית. נתתי לשלטים של הכביש להנחות אותי עד שבגחמה הייתי עושה תפנית ימנית רק בגלל שזה הרגיש נכון. לפעמים הלכתי לאיבוד. לפעמים מצאתי מקום שלא חיפשתי; נהר או נחל שזכרתי מילדותטיול דרךנלקח עם המשפחה, משהו שלא הבנתי אפילו ששכחתי.

הונחה על ידי דחפים, משוכנעים שחוצרה ותחושת ההרפתקאות שלי היו כל מה שהייתי צריך להיות העצמי האמיתי ביותר שלי, לראות את פורטו ריקו,לָדַעַתזֶה. זה תמיד היה בבית, אבל זו הייתה הפעם הראשונה שהלכתי בלי תוכנית. אכלתי בכל פעם ובכל מקום, עצרתי בקריטוס דה פינצ'וס בצד הדרך, קיבלתי כרטיסים ברגע האחרון למעבורת לוויקס, ואז קפצתי למכונית של זר למעלית לחוף סאן ביי.

לאורך כל הקיץ מצאתי את המקומות האלה. ובכל הקיץ שמתי לב לגופות המים שנראו מתייבשות. מים הוקצו בכל רחבי פורטו ריקו, רמות שמורת המים נמוכות מכפי שהיו בעוד כמה שנים, האי כולו חי בתנאי בצורת. זה היה הגרוע ביותרבַּצוֹרֶתפוארטו ריקו ראה בעשרות שנים.

ניסיתי לא לחשוב על זה. בסאן ביי, סוסי הבר המסתובבים לאורך החוף, עמדתי מתחת לכפות הידיים בהרגשה כאילו הגעתי, כמו שכל העולם היה אפשרי. בטיילתי לבד, הרגשתי מחוברת לפורטו ריקו באופן שלא הייתי כבר שנים. הרגשתי יותר כמוני, אבל גם האי עצמו הרגיש עוד יותר דומהבַּיִתו

כשנסעתי דרומית -מערבית לעבר פונצ'ה, הדרך כמעט נטושה, האי הפך למשהו שדומה למדבר. העצים נטולי עלים ויבשים, דשא שמש ושזוב צהוב. מרחוק, הרי מרכז הקורדילרה נראו זהובים ודוהים, כאילו הם גוססים. רוב המקומות שהלכתי לקיץ ההוא היה ירוק, ירוק מאוד, אפילו עם הבצורת. אבל בצד הדרך התחלתי לראות כתמים שנשרפו לפריכיות, אפר, רצועה שחורה שנמשכה לאורך קילומטרים, נקודה בה שרף מדורה שרפה רצועת עצים שלמה.

כל מי שרצה לדבר עליו היה הרצף. בגלל קיצוב המים, חלק מהבתים היו רק מים זורמים יומיים או שלושה בשבוע. לאחרים היו מים כל יום אחר. יש אנשים שהיו כל כך נואשים, הם המציאו דרכים לאחסן מים, באמצעות בורות המוחזקים על גגות.

הבצורת נמשכה כל הקיץ, ואז הגיעה הסערה הטרופית אריקה.

בהתחלה חשבנו שזה יהיה הגשם הנחוץ אליו התפללנו. אבל חלקים מפורטו ריקו הוצפו ומאות אלפי אנשים עזבו ללא כוח. משפחתי ואני בילינו יום שלם בפינוי פסולת ונפלנו עצי במבוק מחוץ לביתנו בסן לורנצו. חיינו שבוע ללא כוח, וסומכים על שכנים לקבלת עדכונים על הקיצוב, ועל השיטפונות בכל רחבי האי.

התנפכנו בעצמנו למען הבלתי צפוי: יותר בצורת, יותר סערות. ואז, שנתיים אחרי הבצורת, הוריקן מריה קרה.

נסעתי לפורטו ריקו כמעט בכל קיץ במשך שנים, אבל כשחזרתי שנה אחרי מריה הרגשתי שמשהו בהחלט נעלם. בן דוד איבד את ביתו; בני משפחה אחרים עדיין נאבקו בתיקונים משלהם. וכשחזרתי לבית שהייתה של סבתי כשהייתי ילד, מצאתי מעטפת של מה שהיה פעם - הקירות מתפוררים ומנפצים בכל מקום, דלתות נעלמו, לוחות עץ שבורים היו תלויים באקראי, שם הם כיסו חלק מהחלונות. כשראיתי את הבית של אבואלה הרוס, זה הרגיש כמו צער. אבל גם איבדתי את תחושת הרוגע שלי, של יציבות, שהאי תמיד יהיה שם.

אחרי הביקור הראשון ההוא שלאחר מאריה, לא יכולתי לטלטל את התחושה שיש לנו זמן מוגבל, למרות שידעתי הכל על כוחם וחוסן של פורטו-ריקנים ברחבי האי ובפזורה. כשעברתי לשדה התעופה, עליית במטוס, חטפתי את עצמי פנימה, כבר חשבתי לחזור, לחזור הביתה.

למעלה מ -4,000 איש מתו כתוצאה מההוריקן מריה, והנזק שנגרם ברחבי האי היה בלתי עביר. ואז, בתחילת ינואר,רעידות אדמה החלו- רעידת אדמה אחת, אחר כך אחרת, ואחרת. כל כך הרבה, איבדתי את הספירה.

נכון לכתיבה, הנזק המבני נותר קטסטרופלי: בתי ספר, כנסיות, גשרים, דרכים מתמוטטות; אלפי אנשים איבדו את בתיהם; למעלה מארבעה אלפים עדיין ישנים במקלטים לחירום. כ -300 בניינים נהרסו, ו -1,300 נפגעו. פלאים טבעיים כמו תצורת הסלע של פונטה ונטנה בגוויאנילה קרסו ונעלמו לחלוטין. גם פארו דה פונטה בורינקן, המגדלור חורבות באגואדילה, קרסו. אלה מקומות בהם ביקרתי בילדותי כשאבי הסיע אותנו סביב האי, אמי רוכבת על רובה ציד, כולנו ארוזנו בהונדה סיוויק הקטנה שלנו, מוכנים להרפתקה של היום.

הנסיעה סביב האי השתנתה עבורי מאז קיץ לה רצף - ועוד יותר מכך אחרי מריה. חוזר עכשיו, אני נזכר בכל האנשים שמתו מאז מריה. ויחד עם כל אותם חיים, איבדנו משהו שלא ניתן לספור או למדוד: תחושת הבטיחות שלנו. חלקנו מרגישים נשכחים. חלקנו עזבו. חלקנו לא יכולים לעזוב, אך הפסקו לקרוא לעזרה מכיוון שאנו יודעים שעזרה לא תגיע. חלקנו מחכים לעזרה, להקלה מאז ספטמבר 2017.

בכל פעם שאני עוזב את האי עכשיו, הקשר שלי לפורטו ריקו מרגיש רעוע. כמו אולי בפעם הבאה שאנסה לחזור, שום דבר לא יהיה זהה. אני כבר לא מחפש רקלָדַעַתפוארטו ריקו, להסתובב ללא מטרה כמו שעשיתי פעם, לתת לדרך לקחת אותי לכל מקום שהוא מוביל. עכשיו, אני מחפש משהו אחר: לשמר את מה שראיתי, לתעד את מה שאיבדנו. אני כבר לא חוזר למקומות, אבלאֲנָשִׁים, עמי.